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Blankenese,	d.	29.	august	1892	

”Wir	dürfen	kein	Bier	kalt	stellen	wegen	der	Cholera”.	
Det	var	med	et	suk,	at	opvarteren	gjorde	mig	denne	meddelelse	–	et	så	dybt	germansk	suk;	
”lunkent	øl”,	da	må	der	unægtelig	være	en	alvorssag,	som	griber	alle.	
	

	
I	Reeperbahn	lå	værtshusene	tæt	i	de	smalle	gyder.	Herrenhäuser	Bier,	der	var	grundlagt	i	1868,	var	storleverandør	til	

værthusene	i	Hamborg	og	mange	andre	tyske	byer.	

																																																								
1	Om	koleraen	har	Petra	Schmolinske	skrevet	udførligt	i	”Die	Cholera	in	Hamburg	1892”.	I:	Ohlsdorf.	Zeitschrift	
2	I	1962	lod	Johannes	Ursin	de	to	breve	optrykke	side	27-46	i	antologien	Holger	Drachmann:	Cimbrer	og	
Teutoner.	Gyldeldal,	1962.	
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Jeg	ønsker	ikke	at	behandle	sagen	spøgefuldt	–	alt	andet.	Med	Gudbevares,	hvor	en	livskraftig	
by,	om	hvilken	man	må	formode,	at	netop	den	kunne	tag	en	tørn	med	humør	–	hvor	hurtigt	
taber	den	dog	ikke	hovedet!	
Og	hvor	lidet	modig	en	race	er	ikke	vore	moderne	mennesker,	det	være	sig	i	Hamborg,	
Kjøbenhavn	eller	anden	storstad.	Man	strenger	sig	an	til	det	yderste	i	eksistenskampen,	man	
opfinder	de	mest	morderiske	våben	for	at	godtgøre,	hvilke	helte	man	i	givet	tilfælde	vil	være	–	
mod	hverandre;	så	slæber	en	dag	nogle	ulykkelige	russiske	flygtninge3	kolerasmitten	med	sig	
ind	i	et	tætbepakket	kvarter	.	.	.	.	og	hele	byen	skælver.	
	
Man	gjorde	store	øjne	i	Kjøbenhavn,	da	jeg	sagde,	at	nu	rejste	jeg	tilbage	til	Hamborg.	Jamen	
det	er	jo	at	løbe	lige	i	løvens	gab!	.	.	.	.	Måske	–	men	den	by	har	vist	mig	gæstfrihed,	har	åbnet	
mig	for	et	fordomsfrit	asyl,	har	fundet	behag	i	min	person	uden	at	skulle	glo	eller	gnide	sig	op	
ad	mig	med	hjemlig	påtrængenhed:	–	hvor	mange	rene	skjorter	fører	De	med	Dem,	hvor	
mange	penge	på	lommen,	er	De	sædelig,	er	De	Højre	eller	Moderat,	tror	De	på	Lars	Dinesen4?	.	
.	.	.	.	Å	Gud	fri	os.	Denne	by	er	ganske	vist,	og	ikke	til	dens	skade,	bleven	en	del	sædeligere	end	
for	tyve	år	siden,	men	den	tror	ikke	på	Lars	Dinesen,	ja	aner	ikke	engang	den	hellige	mands	
eksistens.	
Og	nu	har	den	fået	koleraen	indført	af	den	hvide	Czars	smudsige	flygtninge;	og	nu	må	den	ikke	
mere	drikke	koldt	øl.	
Kellner,	giv	mig	to	glas	rødvin	og	en	iskold	Aalborger	Akvavit	–	thi	jeg	skylder	Hamborg	tak	
for	gæstfrihed,	og	jeg	vil	skrive	breve	om	koleraen	her.	
	
Jeg	kom	sent	om	aftenen	til	Altonaer	Banegården,	hvor	der	stank	af	karbol5.	I	kupéen	fra	Kiel	
have	jeg	truffet	en	ung	nordmand,	som	absolut	ville	stå	af	i	Neumünster,	for	at	lægge	vejen	
udenom	Hamborg	til	Stuttgart.	Det	var	”Vennerne	i	Kjøbenhavn”,	som	i	den	grad	havde	fyldt	
ham	med	spøgelsesfrygten	at	han	ganske	havde	ladet	sin	fjeldnatur	blive	liggende	i	kufferten	
–	og	kufferten	havde	han	glemt	i	Kiel.	En	vinrejsende,	to	arbejdere	og	jeg	tog	ham	under	
behandling;	den	vinrejsende	gav	ham	endog	sin	prøveflaske	at	sutte	på;	men	han	påstod,	at	
han	ikke	var	bange	for	nogen	som	helst	anden	ting	i	verden	–	end	netop	for	kolera.	Så	fornam	
jeg,	at	endog	en	nordmand	kan	være	skrøbelig	.	.	.	og	jeg	steg	af	i	Altona,	lod	mit	tøj	besørge	til	
Blankenese,	og	kørte	selv	ind	til	mit	kære	gamle	Hamborg.	
	
Kære	gamle	Hamborg.	Du	var	sandelig	ikke	ung	den	aften.	Lørdag	aften.	Ellers	plejer	en	bred	
strøm	af	mennesker	at	færdes	fra	Altonaer	Königstrasse	langs	ned	ad	Langereihe,	
Reeperbahn,	Spielbudenplatz	til	Millernthor	og	Zeughausmarkt	–	hele	det	glade	St.	Pauli	
igennem,	hvor	det	stråler	med	lys	og	summer	af	folk	ud	fra	alle	forlystelsesetablissementerne,	
”Grosse	Bierhallen”,	”Im	siebenten	Himmel”,	”Reichshalle”,	hvad	de	nu	hedder.	Den	dobbelte	
række	af	Caféchantanter	og	Café-	uden	chantant	ender	i	de	to	pragtbygninger,	ligesom	
tårnene	ved	Dardanellerne,	Hornhardts	Koncerthave	og	Ludwigs	Concerthave.	Kun	nogle	uger	
tilbage:	da	sad	jeg	her	med	en	god	ven	og	veninde,	landsmænd	på	gennemrejse;	og	vi	hørte	på	
Wagner	og	Strauss	og	så	på	den	i	alle	elektriske	farver	strålende	fontæne.	Nu	var	her	øde,	
																																																								
3	Dr.	Robert	Koch	havde	været	af	den	overbevisning,	at	russiske	udvandrere	havde	bragt	koleraen	med	til	
Hamborg.	Medicineren	Theodor	Deneke	mente	at	det	kunne	være	Hamborg-skibe,	som	i	ballasttankene	havde	
hjembragt	vand	fra	havnen	i	Le	Havre,	hvor	andre	skibe	havde	udledt	spildevand	hjembragt	fra	Afrika.	
4	Lars	Dinesen	(1838-1915),	dansk	politiker.	Hørte	oprindeligt	hjemme	i	det	grundtvigske	Venstreparti.	Men	fra	
1883	organiserede	han	Højre	som	landsdækkende	partiorganisation.	
5	Karbol,	ældre	navn	for	fenol,	der	har	en	tjæreagtig	lugt.	Virker	dræbende	på	bla.	bakterier	og	svampe,	men	ikke	
på	sporer	og	virus.	Anvendt	som	antiseptisk	middel	til	desinfektion.	



	

https://www.aldus.dk/fanoe/drachmann/pdf/kolerabrev.pdf	-	Per	Hofman	Hansen,	Silkeborg.	
Mail:	perhofman-at-gmail.com	

	

3	

ingen	musik;	kun	over	den	ene	port	et	slags	transparent	med	det	røde	genferkors6	i	ulmende	
glød.	Ganske	uhyggeligt	–	ligesom	om	der	allerede	var	krig.	
	
På	Spielbudenplatz	listede	en	
sørgmodig	strøm,	så	tynd	som	
en	ål,	forbi	café-chantant’erne.	
Caféerne	var	oplyste	–	men	få	
søgte	derind.	Sporvognen,	hvori	
jeg	sad,	duftede	af	denne	
hæslige	karbol	–	som	i	og	for	sig	
kan	gøre	folk	nervøse.	Ingen	af	
passagererne	talte	til	hinanden.	
Nu	holdt	vognen.	Der	var	en	
sammenstimlen	på	fortovet	
langs	Reeperbahn.	En	
bredskuldret	dame	med	tykke	
øjenlåg	og	ringe	på	de	fede	
fingre	spurgte	konduktøren:	
Hvad	er	der	på	færde?	Konduktøren	bøjede	sig	ud	og	svarede:	Lige	nu	styrter	en	mand	om!	
	 Vi	i	vognen	så	på	hinanden;	ingen	talte.	
	 Jeg	steg	ud	ved	Millerthor.	Her	er	den	gamle	Hamborgerfæstnings	volde	og	glacis,	
omdannet	til	et	henrivende	anlæg,	der	strækker	sig	ned	til	den	verdensberømte	havn,	hvor	
damperne	trænges	for	at	finde	plads,	hvor	de	fuldriggede	jernsejlskibe	slæbes	op	ad	floden,	
hvor	verden	kommer	og	verden	går	–	i	en	udstrækning,	som	vor	stakkels	hovedstad	desværre	
intet	kender	til.	
	 Over	voldene	og	de	høje	træer	og	det	blinkende	vand	dernede	plejer	Hornhardt	og	
Ludwig	fra	lanternerne	på	deres	spir	og	kuppeltage	at	sprede	det	elektriske	lys.	Og	løsrevne	
stumper	af	Wagner	og	Strauss	flagrer	gennem	aftenlugten	hen	over	de	tusinder	af	
hamborgere,	der	arbejder	hårdt	om	dagen	og	derfor	gerne	drikker	øl	og	hører	musik	om	
aftenen	til	ud	på	natten.	

Sparsomt	lys,	ingen	mystik	–	en	stor	
handelsstad,	en	levelysten	og	levedygtig	
by,	der	er	blevet	lammet	i	sin	nerve.	
	 Jeg	stod	stille	og	så	mig	omkring.	På	
toppen	af	den	gamle	voldbakke,	
omkranset	af	elm	og	ahorn,	ligger	en	
pavillon,	hvis	portal	bærer	en	beskeden	
dekoration	af	kulørte	lamper;	derinde	i	
salen,	og	på	den	åbne	scene	i	haven,	
optræder	sommeren	igennem	
”specialiteter”	af	den	snart	ikke	længer	
ualmindelige	variétéart.	Stedet	har	noget	
djurgårdisk7,	noget	bellmansk	ved	sig;	
det	ligger	fornemt	tilbagetrukket	fra	det	
øvrige,	mere	pralende	gøgl;	det	styres	af	

																																																								
6	Genferkors,	også	kaldet	Genèvekors.	Røde	Kors’	flag	vedtaget	i	1864.	
7	Djurgårdisk:	Djurgården,	forlystelsesparken	i	Stockholm	med	Haga	og	Gröna	Lund,	hvor	Carl	Michael	Bellman	
optrådte.	

	
Sporvogne	på	Grosse	Johannisstrasse	i	Hamborg.	

	
Reichshalle,	St.	Pauli	i	Hamborg,	hvor	også	Drachmanns	muse,	
Amanda,	optrådte.	Postkort	fra	omkring	1900.	
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en	gentleman,	en	dannet	soldatertype,	dekoreret	i	den	”store”	krig;	det	søges	af	et	ubetinget	
godt	publikum,	gennemgående	naivt	–	borgere	med	deres	koner	og	børn	–	som	ligeligt	
applauderer	en	god	baryton,	en	engelsk	kaptajn,	der	danser	reel8,	og	damer,	der	synger	
hollandske,	tyske	og	skandinaviske	kupletter9	mellem	hverandre.	Vi	københavnere	kunne	for	
ds,	de	optrædendes	og	publikums	vedkommende	lære	noget	deraf	–	når	vi	ikke	netop	foretrak	
vore	på	engang	kedsommelige	og	lurvede	knejper,	dem,	som	vort	høje	justitsministerium	og	
den	Indre	Mission	i	forening	muligvis	snart	aldeles	afskaffer	–	til	fordel	for	bibellæsning,	frit	
tevand	og	Frelsens	Armé10.	
	
	 Som	jeg	stod	der	og	tænkte	på	adskilligt	i	de	senere	år,	passerede	nogle	bekendte	mig.	
De	vendte	og	kom	hen	til	mig.	I	flere	skridts	afstand	læste	jeg	på	deres	ansigter:	Kolera!	De	
begyndte	–	hvorfor	jeg	var	kommen	hertil	–	om	jeg	vidste,	hvor	mange	der	var	døde	i	dag	–	om	
jeg	havde	forsikret	mit	liv	–	om	jeg	virkelig	ville	bo	ved	Johannisbollwerk	–	om	jeg	havde	hørt,	
at	alle	hoteller	stod	tomme	–	og	om	det	ikke	var	fordømt,	at	autoriteterne	ikke	tog	endnu	
skrappere	forholdsregler?	.	.	.		
	 Jeg	spurgte	dem,	hvorfor	de	ikke	havde	brændt	byen	af,	efter	at	have	tømt	de	vigtigste	
banker	for	deres	beholdninger?	De	svarede,	at	det	var	hverken	tiden	eller	stedet	til	at	spøge.	
Der	var	virkelig	situationer,	som	var	hævet	over	det	friskfyragtige.	
	

	
Folk	står	i	kø	for	at	få	udleveret	rent	kogt	drikkevand.	Tegning	fra	koleraepidemien	1892	i	Hamborg	af	Karl	Müller.	

																																																								
8	Reel:	Angelsaksisk	folkedans	ofte	danset	af	to	eller	flere	par	opstillet	i	to	rækker	med	partnere	over	for	
hinanden.	
9	Kuplet:	Oprindelig	versepar	forbundet	med	rim,	men	også	en	lille	vise	med	vittig	pointe.	
10	Frelsens	Armé	=	Frelsens	Hær.	
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	 Jeg	spurgte	dem	atter	–	om	de	var	tilhængere	af	krematorier	eller	de	gamle	kirkegårde	–	
om	man	var	bleven	forrykt	i	Hamborg	–	om	hvorfor	autoriteterne	ikke	lod	udskænke	al	den	
megen	gode	rødvin	på	gadehjørnerne,	under	behørig	kontrol,	en	halv	liter	til	mands11	–	om	
hvorfor	der	ikke	måtte	musiceres	i	denne	af	fjenden	truede	by	–	om	Wagner	ikke	var	bedre	
end	bedemandssprog	–	om	Strauss	ikke	var	virksommere	livsvækker	end	klor	og	kreolin12?	.	.	.	
Jeg	blev	ivrig,	kom	i	ånde,	pegede	ud	i	den	mørknende	aften	over	den	mørknende	storstad,	
Hamborg-Altona	og	forstæder,	der	vel	rummer	op	imod	¾	million	sjæle,	som	vil	livet,	vil	tjene	
penge,	vil	beskæftige	hundredtusinde	arbejdere,	vil	handle	med	hele	verden	og	foregå	det	
militaristiske	og	bureaukratiske	Tyskland	med	noget	af	det	gode	eksempel,	der	ligger	i	en	
”fri”,	gammel,	international	hansestad.	Og	nu	–	i	denne	halve	millionby	–	bryder	en	epidemi	
løs	ved	havnen,	blandt	de	stakkels	arbejdere,	der	i	den	frygtelige	hede	sjover	og	slæber	for	
kontorerne,	læsker	sig	i	Elbvand13	og	øl,	og	sover	sammenstuvede	i	gyder,	for	hvilke	salig	
Pedermadsensgang14	kunne	være	fornem	hovedgade.	Hundred	mennesker,	måske	halvandet,	
dør	om	dagen	–	i	en	by	på	¾	million.		
	
Vinden	springer,	fra	den	giftige	østenvind	over	i	den	svalende	vest;	dødsprocenten	viser	
allerede	en	nedadgående	tendens	.	.	.	ikke	desto	mindre,	hui!	alle	fremmede	styrter	væk	fra	
hotellerne	–	den	fra	badesteder	hjemvendende	hamborgerkøbmand	sender	fluks	de	
velsignede	børn	og	den	dyrebare	kone	–	”die	theure	Gattin”	–	tilbage	til	det	endnu	dyrere	
Norderney;	så	sidder	han	med	rynket	bryn	på	sit	kontor	og	går	med	bedemandsansigt	på	
børsen,	hvor	han	hidset	af	kolportagen	selv	bliver	en	blegnæbet	kolportør	af	rygter.	Og	i	en	
atmosfære	af	nervøsitet,	gudelige	tanker,	kursnoteringer,	karbol	og	styrkende	mavedråber,	
vælter	den	store	by	sig	over	bedsteborgerbladenes	efter	forholdene	farvede	koleracauserier;	
hvo,	som	kan,	stikker	af	på	en	”forretningsrejse”;	men	de,	som	bliver	hjemme,	det	er	de	
hundredtusinde	arbejdere	i	kvarteret	langs	havnen	–	hvo	den	asiatiske	gæst15	aflægger	sit	
visitkort	rundt	omkring	i	gyder,	passager,	gårde	og	kældre	.	.	.	og	for	disse	mænd,	kvinder	og	
børn	holder	det	socialdemokratiske	organ16	en	borgerlig	tale:	tag	den	med	ro	–	løb	ikke	jeres	
vej	–	vask	jer	–	spis	og	drik	fornuftigt	–	send	de	syge	til	hospitalet	–	de	dødes	klæder	til	
desinfektionsanstalten	–	hold	humøret	oppe!	
	
	 Så	skilles	jeg	fra	mine	bekendte;	om	som	venner	eller	uvenner,	véd	jeg	ikke.	De	
anbefalede	mig	at	tage	med	toget	til	Blankenese;	jeg	anbefalede	dem	at	gå	lige	hjem	–	ikke	for	
hurtigt	og	ikke	for	langsomt	–	tage	en	styrkende	snaps	og	drømme	om	deres	hjertenskær	
hellere	end	om	manden	med	det	blege	ansigt	og	de	kolde	hænder.	
																																																								
11	tilmands:	pr.	mand	
12	kreolin:	et	tjæreholdigt	desinfektionsmiddel	
13	Elbvand:	I	aviser	og	på	flyveblade	blev	der	advaret	om	ikke	at	drikke	ledningsvand	og	vand	fra	Elben,	hvis	ikke	
man	først	havde	kogt	det.	Ledningsnettet	og	de	bassiner,	hvori	vandet	fra	Elben	ledtes	ind,	var	stærkt	forurenet	
og	tilgroet.	Bedre	blev	det	ikke	af	at	ved	højvande	løb	det	med	fækalier	og	andre	uhumskheder	forurenede	vand	
tilbage	i	Elben	og	videre	ind	i	bassiner	og	ledningsnet.	
14	Peder	Madsens	Gang	var	en	berygtet	smøge	i	det	gamle	København.	Over	en	port	til	gyden	stod	der:	”Lader	
ethvert	håb	ude,	I,	som	træder	herind”.	
15	Den	asiatiske	gæst	=	koleraen	
16	Det	socialdemokratiske	organ:	De	officielle	organer	havde	ikke	mulighed	for	at	distribuere	oplysning	om	
koleraen	i	tilstrækkelig	mængde,	hvorfor	de	så	sig	nødsaget	til	at	bede	de	upopulære	socialdemokrater	om	hjælp.	
De,	der	havde	råd	til	en	daglig	avis,	blev	således	på	den	måde	informeret	ad	den	vej.	(Die	offiziellen	Stellen	
verfügten	allerdings	nicht	über	die	Möglichkeiten,	so	viele	Blätter	zu	drucken	und	zu	verteilen,	und	man	wandte	
sich	dafür	um	Hilfe	an	die	ungeliebten	Sozialdemokraten.	Diejenigen,	die	sich	eine	Tageszeitung	leisten	konnten,	
wurden	in	diesen	Blättern	informiert.).	
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	 Jeg	gik	op	ad	den	gamle	voldbakke	og	ind	i	pavillonen.	
	 Kolerastemning;	det	kendtes	straks	på	billettøren,	og	endnu	tydeligere	i	salen,	hvor	et	
halvt	hundred	mennesker	sad	spredt	i	rummet	drejende	eftertænksomt	på	ølglassene	–	der	
ikke	var	kolde	–	medens	orkestret	spillede	dæmpet	og	en	baryton	og	en	tenor	sang	en	
travesti-duet17	oppe	på	scenen	–	”Erlkönig”.	Ved	dens	slutning:	”in	seinen	Armen	das	Kind	var	
todt”,	gik	en	kendelig	bevægelse	igennem	publikum,	og	den	lille	blomsterpige,	som	i	øvrigt	er	
en	ung,	giftkone,	kom	hen	til	mig	med	sin	kurv	og	spurgte	mig,	om	jeg	ikke	ville	afkøbe	hende	
nogle	roser	–	forretningen	gik	så	dårligt.	Hvor	har	De	været	henne	så	længe,	spurgte	hun	
videre,	og	tør	De	virkelig	komme	her?	Tag	denne	rose	–	er	det	ikke	forskrækkeligt	–	kan	De	
høre	barytonen	–	han	er	ganske	hæs	–	det	kommer	af	angsten.	I	går	døde	min	bedstefar	
ombord	på	sit	skib	her	og	i	morges	tidlig,	da	jeg	så	ud	af	mit	vindue,	kom	der	inde	fra	huset	
ved	siden	af	seks	mænd	i	lange	grå	kitler,	og	de	bar	en	død	.	.	.	.	å,	det	syn	sidder	i	mig	endnu;	
køb	en	rose!	
	 Jeg	tog	nogle	roser,	dejlige,	tunge,	duftende	blomster,	og	bad	hende	være	ved	godt	mod:	
den	asiatiske	gæst	aflægger	ikke	besøg	hos	unge	smukke	blomstersælgersker,	dertil	er	han	alt	
for	meget	alvorsmand!	
	 Hun	smilede,	men	ikke	ganske	ægte.	Så	kom	barytonen,	som	tillige	er	regissør	både	på	
scenen	og	i	salen,	ned	til	mig.	Velkommen	–	De	her?	De	hører	nok	at	jeg	er	hæs	–	det	er	ikke	
Forkølelse,	jeg	bliver	aldrig	hæs,	”aber	es	liegt	in	dieser	Witterung”	–	forstår	De.	Man	synes,	at	
man	ikke	rigtig	kan	synke	–	og	det	lunkne	øl	–	og	i	går	så	jeg	på	gaden	en	mand	styrte	om	–	jeg	
gik	videre	–	det	er	ligesom	i	krigen	–	man	standser	ikke	–	”immer	vorwärts!”	Taj	ja,	en	
Angostura18	drikker	jeg	gerne.	Wohlsein!	–	–	
	 Wohlsein!	svarede	jeg.	
	

Direktøren	kom;	gammel	
soldat,	grå	hår,	sort	
moustache,	rank	holdning,	
levende	øjne	–	men	i	aften	
var	de	som	duggede.	
Velkommen	–	det	er	smukt	
af	Dem.	Er	det	ikke	en	
ulykke,	som	har	ramt	vor	
kære	stad	–	går	det	således	
videre	nogle	dage,	kan	jeg	
lige	så	godt	lukke.	Ingen	
forretning	–	ingen	folk	–	
mine	artister	forknytte	–	jeg	
selv,	gammel	soldat,	véd	De	
–	men	alligevel	–	det	
trækker	i	mine	ledemod19	–	

forhåbentlig	gigten	–	”trinken	Sie	lieber	Bier	oder	Wein?	–	nu	er	epidemien	også	nået	her	om	i	
nærmeste	gade	–	jeg	går	så	lidt	som	muligt	ud	–	lever	mådeholdent	–	min	kone	er	lidt	
ængstelig	–	”trinken	wir	rotwein?”	.	.	.	

																																																								
17	Travesti:	Fremstilling	af	et	alvorligt	emne	i	grotesk,	komisk	stil,	især	et	litterært	værk,	der	parodierer	eller	
latterliggør	et	forlæg	som	her	Goethes	”Erlkönig”.	
18	Angostura:	En	bitter,	der	første	gang	blev	fremstillet	af	en	tysk	doktor	som	havde	til	formål	at	hjælpe	syge	folk	
i	Venezuela.	Den	blev	distribueret	fra	den	caribiske	havneby	Angostura,	deraf	navnet.	
19	Ledemod:	Led	som	knæled,	albueled	etc.	

	
Værtshuset	”Verbrecherkeller”,	Niedernstrasse	i	Hamborg	
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	 Vi	drak	rødvin;	øllet	var	jo	ikke	koldt.	En	for	en	kom	artisterne	frem	på	scenen.	Den	
engelske	kaptajn	dansede	sin	reel	–	danser	udmærket	–	men	han	sang	dertil	en	af	disse	meget	
traurige	britiske	viser;	og	den	kønne	høje	østrigerinde,	nylig	gift,	smægtende	–	skælmeriet	
borte	.	.	.	en	for	en	kom	damer	og	herrer	frem,	afleverende	deres	numre	som	en	pligt.	Jeg	
tænkte	ved	mig	selv,	det	skulle	være	dit	eget	etablissement	–	jeg	skulle	trække	i	livkjole,	hvidt	
slips,	gå	frem	deroppe	på	scenen	og	improvisere	en	vise	om	livets	ret	–	skønhed,	glæde,	
sundhed,	kærlighed	kontra	død	og	begravelse	og	modløshed	og	Vilh.	Becks20	postille!	
	
	
2.	del	
Politiken	2.	september	1892	
	
En	hallucination	–	måske;	men	se	deroppe	på	scenen,	i	
dette	beskedne,	sømmelige	og	elskværdige	”Tempel”,	for	
disse	halvhundred’	modløse	mennesker,	i	hvis	hjerner	
knokkelmanden	ubevidst	arbejder,	medens	artisterne	
kun	alt	for	bevidst	arbejder	–	deroppe	på	scenen	synes	
jeg	at	se	en	ung	kvinde	træde	ind,	klædt	i	et	lyst	kostume,	
kastende	hovedet	lidt	tilbage	og	den	ene	fod	frem	med	en	
født	naturlighed,	som	ingen	balletskole	lærer.	Og	
direktøren	–	gammel	soldat	og	gammel	kender	–	synes	at	
se	det	samme,	som	jeg.	Han	rykker	tæt	hen	til	mig,	smiler,	
glemmer	sin	”gigt”	og	den	dårlige	forretning	–	musikken	
intonerer,	og	der	flagrer	en	sang	ud	over	os,	en	kvik,	
skælmsksang,	fyldig	og	graciøs,	som	båret	på	en	græsk	
vinbølge,	hvori	livets	formiddagssol	spiller	i	glade	blink.	
	 Og	det	er,	som	om	denne	unge	kvinde	deroppe,	højt	
fra	Norden,	svensk	født,	med	soldaterblod21	i	sig	–	som	
om	hun	er	selve	livets	ret	legemliggjort,	sundhed,	
ungdom,	frihed,	skælmeri,	den	naturlige	protest	mod	
pjaltethed	og	hængen	med	hovedet	.	.	.	og	nu	kan	alle	
ligklokker	ringe	og	alle	grå	kittelmænd	bære	de	døde	
bort.	
Wir	leben	–	ich	weiss	nicht	wie	lang,	
wir	sterben	–	ich	weiss	nicht	wann,	
wir	fahren	–	ich	weiss	nicht	wohin:	
mich	wundert’s	dass	ich	noch	frölich	bin!	
	
Jamen	mig	undrer	det	ikke;	thi	hvis	livsglæden,	følelsen	
af	eksistensens	uendelige	herlighed,	omgivet	som	vi	er	af	
sygdom	og	fattigdom	og	død	og	elendighed,	hvis	denne	magt	indeni	os	frit	fik	lov	at	udfolde	
sig,	og	ikke	hvert	øjeblik	stødte	på	mørkemænd	og	fanatikere	og	hyklere	og	komedianter	–	da	
var	en	del	af	det	store	samfundsspørgsmål	løst:	og	vi	stod	der,	mand	ved	mand,	som	soldater,	
med	håbets	grønt	stukket	i	hjelmen,	blanke	våben	ved	siden,	ingen	dukken	sig,	ingen	kniben	

																																																								
20	Vilhelm	Beck	(1829-1901)	var	formand	for	Indre	Mission	i	Danmark.	
21	Drachmanns	egen	Amanda,	hvis	far	var	svensk	og	tidligere	soldat.	

	
Drachmanns	muse,	Amanda	Nilsson	(1866-
1953).	I	1887	var	hun	begyndt	at	synge	på	

en	café	chantant	på	Frederiksberg	i	
København.	Her	blev	Drachmann	dybt	

forelsket	i	hende,	og	gennem	de	følgende	
10	år	delte	de	i	kortere	og	længere	

perioder	livet	med	hinanden.	I	en	del	af	
årene	boede	de	–	på	hver	deres	adresse	–	i	

Hamborg,	hvor	Amanda	tjente	til	livets	
ophold	ved	at	synge	på	caféer	og	

cabaret’er.	
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ud	–	vorwärts,	fremad,	igennem	mørke	og	smuds	og	søle	–	for	at	bære	den	antikke	kulturs	
evangelium	til	de	kommende	slægter:	
	 Mandsmod	og	dødsforagt,	skønhed,	frihed	–	Ungdom!	
	 Og	denne	sal,	dette	etablissement	–	som	moralisterne	bekæmper,	som	spidsborgeren	
kimser	ad,	som	autoriteterne	helst	gad	lukke,	så	snart	en	”alvorlig	situation”	fordrer	det		.	.	.	.	
ja	den	var	min	drøm	derhjemme	under	vort	fædrelands	sygnende	dekadence	–	og	den	vil	
realiseres	en	gang	af	en	anden	og	stærkere	end	jeg	–	når	den	store	bølge	atter	bærer	vor	
ungdom	i	vejret,	op,	frem.	
	 Og	i	salen	forandredes	med	et	den	slappe	stemning.	Den	lille	blomstersælgerske	fik	sine	
roser	solgt	–	og	barytonen	glemte	sin	hæshed	og	direktøren	mindedes	sine	krigerdage	fra	
Metz	og	Gravelotte	–	og	den	sorte	(viksede22)	moustache	snoedes	og	øjnene	fangede	liv	.	.	.	.	og	
nu	løsnedes	tungebåndet	på	de	halvthundred	mennesker	en	herre	hist	og	en	anden	her	–	
rumænier,	polak,	germaner,	en	svensk,	en	dansk	–	og	vi	stødte	rødvinsglassene	sammen	og	
klinkede	på	alt	det,	som	”levende”	mænd	og	mandfolk	føler	sig	opfordret	til	at	klinke	på–	
netop	i	den	alvorlige	situation	–	
	 Hannibal	ante	portas!	
	 	Så	skiltes	vi.	
	 Det	var	sent	–	nat	–	alt	øde	–	lukket	og	slukket.	Jeg	var	atter	alene;	jeg	styrede	min	gang	
over	de	gamle	volde	ned	til	havnen,	til	Johannisbollwerk.	
	 De	nærmeste	foregående	dages	ulidelige	hede	var	dæmpet	af	vestvinden;	men	den	
havde	endnu	ikke	sejret	helt;	–	afvekslende	kølige	og	lunkne	pust	strøg	gennem	træerne	
omkring	”Seemannshaus”;	–	et	høstagtigt	blad	raslede	ned	for	min	fod	–	og	i	stilheden	hørte	
jeg,	hvorledes	det	tørre	løv	tumlede	videre	–	indtil	et	vildt	pust	greb	det	og	slyngede	det	ned	
imod	det	ulykkelige,	hjemsøgte	kvarter	–	det	ældste,	mest	sammenpakkede	Hamborg	ved	
havnen.	
	 En	trang	greb	mig	til	at	følge	det	visne	løv	–	også	det	ønskede	jo	at	”inspicere”	staden	ved	
nat.	
	 Jeg	drejede	af	fra	voldanlægget.	En	snæver	smøge	bærer	her	det	forfriskende	navn	
”Eiskeller”.	Kølig	var	denne	kælder	ikke;	og	nu	krydsede	jeg,	som	gammel	kendt	mand,	i	dette	
farvand	af	rønner,	gyder,	smøger,	slipper,	gårde	med	gennemgange	og	uden	gennemgang	–	
det	hamborgske	”helved”,	der	sandelig	kunne	give	en	Dante23	stof,	som	det	nu	har	givet	den	
asiatiske	gæst	stof.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
22	Vikset:	Med	voks	behandlet	skæg.	
23	Dante	Alighieri’s	Den	Guddommelige	Komedie.	1.	del:	Helvede.		
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Uhyggeligst	var	måske	dødsstilheden.	De	
skælvende	lygtetunger	frembragte	ingen	
lyd	–	de	kastede	intet	skær	over	nogen	
fodgænger.	Jeg	var	”alene	om	buddet”.	
Ingen	sømandsspelunke24	åben;	de	
middelalderlige	rønner,	med	de	
fremspringende	stokværk	og	
foroverduvende	gavle,	alle	var	de	
stænget	–	som	uddøde	–	man	frygtede	
døden	derinde,	eller	droges	mod	den.	
Havde	jeg	blot	hørt	en	stønnen,	blot	den	
hule	larm	fra	en	af	disse	for	tilfældet	
lejede	”møbelvogne”,	der	besøger	den	
tavse	fragt	til	kirkegårdene	–	men	jeg	
havde	kun	fantasien	til	følgesvend,	og	
den	kan	være	besværlig	af	drages	med.	
	 Jeg	måtte	se	mennesker	–	døde	
eller	i	live.	Jeg	opsøgte	de	sidste.	
	 Man	vil	tro	mit	ord	–	både	som	
digter	og	maler	–	jeg	elsker	denne	gamle	
del	af	Hamborg:	dens	smuds,	dens	
fattigdom,	dens	last	og	ulykke,	dens	dybe	
originalitet	i	godt	og	ondt.	Stundom,	når	
jeg	havde	spist	en	millionærs	gode	mad	
og	drukket	hans	udsøgte	vine	–	langt	
borte	herfra,	dér	hvor	villaer	og	haver	
omgærder	fliden	og	heldet	–	stundom,	
når	jeg	var	på	vejen	hjem	til	min	gamle	
røverrede	af	et	originalt	skipperhotel,	
krydsede	jeg	ind	i	dette	for	sømændene	
skæbnesvangre	farvand.	Og	i	disse	

spelunker,	mellem	disse	rønner,	hvor	den	honette	arbejder	med	den	altid	talrige	familie	bor	
klods	op	ad	prostitutionen,	tyven,	seelenverkooperen25,	pantejøden	og	kristenbødlen26	–	i	
dette	brogede	dyb	af	arbejde,	lediggang,	forbrydelse	og	nød,	havde	jeg	søgt	livet.	
	 Ikke	det	liv,	som	giver	en	sødlig	guldsnitslyriker27	hans	plads	på	dagligstuebordet	–	men	
det	liv,	som	dommeren,	præsten,	lægen,	psykologen	kender	til	Shakespeares,	Balzacs	og	
Tolstois	domæne.	
	 Jeg	fandt	det.	
	 	
	

																																																								
24	Spelunke:	Hule,	røverkule,	tilholdssted	for	lyssky	eksistenser	
25	Seelenverkooper:	Sjælesælger.	Husvært,	som	samvittighedsløst	hverver	søfolk.	
26	Pantejøden	og	Kristenbødlen:	Ud	fra	sammenhængen	kan	en	forklaring	på	kristenbødlen	gå	på,	at	mens	
pantelåneren	er	jøde,	er	bødlen	kristen.	Underforstået:	Og	så	kan	det	vel	gå	lige	op.	
27	Guldsnitlyriker.	På	tysk	findes	udtrykket	Goldschnittlyrik,	der	i	anden	halvdel	af	1800-tallet	brugtes	som	en	
nedladende	betegnelse	for	sentimentale	nationalheroiske	genfortællinger	af	middelalderlig	ridderkultur.	
https://de.wikipedia.org/wiki/Butzenscheibenlyrik	

	
De	smalle	stræder	i	de	hamborgske	slumkvarterer,	”der	var	lige	
så	snævre	som	gangene	i	et	kaninhul”,	gav	kun	mulighed	for	
gående	trafik	mellem	de	høje,	tætliggende	huse.	Hamborgs	
slumkvarterer,	der	var	blandt	de	værste	i	hele	Tyskland,	var	
typiske	boligområder	for	arbejdere	og	ofte	ynglepladser	for	
infektionssygdomme.	Mange	af	disse	kvarterer	blev	revet	ned	
efter	koleraen.	Foto	ca.	1900.	
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	 Jeg	så	prostitutionen	–	den	som	sidder	halvnøgen	i	vinduet	eller	(efter	polititid)	løber	ud	
i	gyden	råbende	”Kaptajn”	efter	den	slingrende	søgut	–	”Hr.	baron”	efter	den	halvdrukne	
kontorist,	hvis	kærlige	fader	og	moder	længst	tror	ham	sovende	uskyldighedens	søvn.	
	
Men	hvilken	prostitution	i	nat!	Der	var	intet	mandkøn	at	indfange;	de	få,	som	drev	igennem	
gyden,	søgte	snarere	alkohol	end	hvide	arme	.	.	.	.	og	de	hvide	armes	bærersker	stod	i	dørene,	
tavse	eller	helt	berusede,	sløve	af	angst	og	cognac	–	stirrende	op	mod	et	bestemt	hus,	hvis	dør	
var	lukket	og	hvis	vinduer	var	blændet.	
	 Jeg	kunne	slutte	mig	til,	hvad	de	stakkels	kvinder	stirrede	på	–	og	jeg	kunne	læse	deres	
tanker	ud	af	de	opspilede	eller	tunge	øjne	.	.	.	.	her	havde	den	asiatiske	gæst,	lig	en	anden	
mystisk	Jack	the	Ripper,	taget	sit	offer	–	måske	flere	ad	gangen.	
	 Hvis	jeg	var	figurmaler28	–	jeg	véd,	hvilket	motiv	jeg	ville	behandle;	og	det	skulle	få	en	så	
gruvækkende,	samtidig	en	så	majestætisk	stemning	over	sig	–	kaldende	på	den	inderste	
følelse	af	medynk	og	medlidenhed,	sorg	og	indignation	blandt	os	menneskelige	tilskuere	–	
”brødre	og	søstre	i	fælles	trældom	for	drift	og	lidenskab	og	det	daglige	brød”.	
	 Jeg	ville	gå;	jeg	havde	foreløbig	nok.	
	 Henne	på	hjørnet	stod	et	ungt	fruentimmer,	ikke	stort	mere	end	et	barn.	Hun	støttede	
hovedet	mod	muren	under	en	lygte;	jeg	troede	hun	var	beruset.	Hun	hulkede	højt.	
	 Hvad	er	der?	spurgte	jeg.	Har	nogen	slået	Dem	–	kan	jeg	hjælpe	Dem?	
	 Å	nej,	nej,	nej	–	råbte	hun	–	jeg	er	så	forfærdelig	angst!	
	 Er	De	bange	for	smitten?	
	 Ja	–	Gud	ja	–	deroppe	ligger	Minna,	og	hun	skriger	og	siger,	at	hun	kan	mærke	krampen,	
som	vil	tage	hende	–	og	madammen	tyller	hende	med	cognac	og	siger,	at	det	kun	er	skrækken	.	
.	.	bare	man	kunne	komme	bort!	
	
	 Hun	hulkede	og	skælvede.	Jeg	stod	der	og	så	på	hende	–	ung,	velskabt,	kunne	gøre	en	
gerning	hvor	som	helst	i	livet,	var	måske	ikke	fordærvet	endnu	–	nuancer,	nuancer	i	alle	
mulige	menneskelige	forhold.	Jeg	tog	i	lommen:	
	 Kan	jeg	ikke	gøre	noget	for	Dem?	
	 Gehen	Sie	–	was	wollen	Sie	–	ich	hab’	so	furchtbar	viel	Schulden!	–	
	 Et	øjeblik	endnu	så	jeg	på	hende.	Og	jeg	tænkte	–	hurtigt	–	på	købmanden,	som	rejser	sin	
vej	–	og	millionæren,	som	bor	ude	i	sin	villa	og	have,	hvor	der	er	sundt	og	luftigt	.	.	.	og	begge	
har	de	i	deres	ungdom	skattet,	og	skatter	måske	endnu	–	i	denne	leveby	–	til	handelsvaren	her		
i	den	smudsige	gyde.	
	 Og	hun	må	blive	her	–	dør	måske	af	sygdommen,	måske	af	angsten!	
	 Der!	sagde	jeg	og	rakte	hende	pengestykket.	Drik	en	flaske	–	to	–	glem	det	hele.	Jeg	er	
ikke	millionær!	
	 Så	gik	jeg.	Jeg	havde	nok.	Og	idet	jeg	bøjede	om	hjørnet	så	jeg	–	langt	borte	i	gydernes	
sælsomt	snævre	perspektiv	–	et	optog,	som	om	det	var	middelalderen	–	grå	kittelmænd,	
bærende	fakler,	eskorterende	en	vogn.	
	

																																																								
28	Figurmaler:	Se	https://www.linguee.com/german-english/translation/figurenmaler.html	
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Drachmanns	yndede	hotel	”Boldt’s	Hôtel”	lå	ned	til	havnen	på	Johannisbollwerk	nr.	1	

	 Jeg	valgte	sidegaden,	på	må	og	få;	fandt	en	forsinket	drosche;	–	kør	mig	til	
Johannisbollwerk,	Hotel	Boldt29!	
	 Vi	fór	af	sted	–	Drosche	erster	Klasse	–	dundrende	hult	mellem	de	stumme	husfacader	–	
kom	ud	på	Rödingsmarkt,	drejede	om	ad	Steinhöft,	Baumwall,	Vorsetzen,	langs	hele	
havnekajen	–	halt!	Johannisbollwerk	Nr.	1.	
	
	 Øde,	mennesketom,	ligesom	fattig,	ligesom	syg	og	lammet	–	denne	strækning	af	havnen,	
hvor	ellers	damperne	trænges	om	pladsen,	og	hvor	de	fuldriggede	jernsejlskibe	slæbes	ind	og	
ud	nat	og	dag.	En	enkelt	af	de	store	oversøiske	dampere	lossede	i	den	sene	nattetime	ved	det	
spøgelsesagtigt	grelle	elektriske	lys.	Ikke	en	fodgænger	–	alt	dødt	–	kun	vinden	strøg	derude	
fra	Elb-reviret	med	disse	lunkne	pust	og	med	en	piben	som	en	hund,	der	er	i	klemme.	
	 Mit	trehundredårige	gamle	hotel	–	røverreden	–	som	for	”professorens”	skyld	har	fået	
sin	gavlfacade	opfikset.	Jeg	kunne	næppe	kende	det	–	spøgelsesagtig	gråt,	som	det	fangede	et	
svagt	skær	af	den	dag,	der	besværligt	gryede.	Jeg	ringede,	slog	med	stokken	på	døren	–	og	hult	
lød	det	derinde	i	den	gamle	”Dile”30	–	et	komplet	naturaliekabinet,	hvor	skippere	og	lodser	har	
efterladt	krokodiller	og	skildpadder	og	sydhavsvåben	som	deres	visitkort.	
	 Her	havde	røgen	tumlet	sig	fra	deres	piber,	og	enderne	var	bleven	spundne	til	den	
duftende	grog31	.	.	.	.	forgæves	banken.	Skulle	den	merommeldte	”gæst”	have	aflagt	sit	kort?	
Hvor	skulle	jeg	sove	i	nat?	
	 Under	tag	måtte	jeg.	
	

																																																								
29	Hotel	Boldt:	Her	boede	Drachmann	rent	faktisk	i	perioder.	
30	Dile,	diele:	Forstue	og	hal	i	nordtyske	gavlhuse.	
31	Grog:	En	alkoholisk	drik.	Oprindelig	udviklet	i	den	engelske	flåde	i	form	af	rom	med	citronsaft,	med	det	formål	
at	forebygge	skørbug	vha.	citronsaftens	indhold	af	C-vitamin.	



	

https://www.aldus.dk/fanoe/drachmann/pdf/kolerabrev.pdf	-	Per	Hofman	Hansen,	Silkeborg.	
Mail:	perhofman-at-gmail.com	

	

12	

	 Endelig	lød	slæbernes	klask	derinde	–	og	i	et	unævneligt	kostume	stod	den	uforknytte	
hr.	Boldt	for	mig	–	søvndrukken	–	i	højeste	grad	forbavset	–	glad	overrasket.	De	her,	hr.	
professor?	Nå,	det	er	smukt,	at	De	ikke	vender	Hamborg	ryggen	.	.	.	.	alle	vore	fugle	er	fløjne	–	
buret	tomt	–	værs’god,	sengen	ovenover	er	redt!	
	 Og	ind	kom	jeg	i	min	gamle	”hule”	–	rev	klæderne	af	mig	og	kastede	mig	overtræt	på	
sengen.	
	 Hvor	længe	jeg	havde	sovet?	–	et	par	timer	højest.	Ingen	sol	der	udenfor	–	kun	dagens	
gråhvide	skær,	der	halvt	fyldte	rummet	med	de	falmede	tapeter	.	.	.	.	ikke	en	lyd	af	nogen	årle	
vågen	og	vågnende	by,	der	så	tit	havde	ærgret	og	imponeret	mig	i	et.	Ingen	dampfløjter,	ingen	
piben	af	kraner,	ingen	kommandoord	.	.	.	.	kun	en	besynderlig	fjern	rumlen	af	en	tungtlæsset	
vogn	–	men	denne	vogn	var	inde	i	min	drøm.	Thi	jeg	havde	drømt	–	og	nu	lå	jeg	vågen,	badet	o	
sved	–	og	frysende	–	af	angst.	
	 Og	inde	i	værelset	ved	siden	af	–	hvor	jeg	vidste	at	høkeren	fra	kælderen	sov	–	der	
indefra	lød	en	stønnen.	Den	skar	gennem	stilheden	og	øgede	min	angst.	
	 Jeg	var	bange.	Jeg	kunne	ikke	lyve	for	mig	selv.	Den	var	over	mig,	denne	våndefulde	pine,	
hvor	vilje,	fornuftsgrunde,	et	smukt	temperament,	alt	males	ned	i	en	hvirvel	af	fantasterier,	
nattesyner,	gamle	huløjede	bekendte,	der	bøjer	sig	over	den	liggende,	glor	på	ham,	spotter	
hans	afmagt	–	gotter32	sig	over,	at	han	nu	er	krøbet	til	korset	–	han,	denne	fyr	med	fjer	i	
hatten!	
	 Jeg	var	under	angstens	herredømme	”fledført”33	til	det	blegnæbede	herskab.	Jeg	lyttede	
til	denne	stønnen	–	sporede	liglugten	i	huset	–	bandede	mig	selv,	at	jeg	havde	opsøgt	den	
gamle	kasse.	Å,	det	er	en	skurk,	den	Boldt!	han	har	narret	mig	–	det	er	en	kolerahule,	hvori	jeg	
ligger	–	–	og	hvordan	vil	man	bringe	mig	ud	herfra?	
	 Så	kom	skamfølelsen;	mandfolket	i	mig	begyndte	at	reagere	mod	det	kællingeagtige.	
Med	et	tag	fik	jeg	mig	hevet	op		tvang	de	klaprende	tænder	til	at	være	stille	–	sprang	ud	på	
gulvet	.	.	.	.	jo,	jeg	kunne	stå	oprejst;	hovedet	klart,	ingen	feber	–	væk	med	det	asiatiske	kogleri!	
	 Og	nu	–	skjorten	af	[og	vandkanden]	over	hovedet	[teksten	bortrevet]	håndklæde	fat;	
[teksten	bortrevet]	og	gnide	og	skrubbe	nattesyner	og	hjernespind	bort	fra	sit	sunde	legeme!	
Og	så	i	klæderne	–	piben	tændt	–	hvad	er	klokken	–	tre	kvart	på	fem.	
	 Lad	os	gå	til	vinduet	og	se,	om	denne	by	virkelig	aldrig	skulle	vågne	mere	til	liv	og	
dagsnæring!	
	 Jeg	gik	til	vinduet	–	–	–	og	dernede	under	mig,	langs	havnekajen,	hvor	skibene	lå	endnu	
som	om	de	var	lammet,	og	hvor	morgenes	ubarmhjertige	skær	viste	brosten	og	bolværk	og	
slukkede	lygter,	men	ingen	morgenvandrer,	ingen	arbejder,	ikke	en	mors	sjæl	frem:	–	dernede	
kom	den	sorte	vogn	kørende.	
	

																																																								
32	gotter,	staves	også	godter	=	fryde	sig	over	
33	fledføre	=	medrive,	gøre	sig	afhængig	af	andre.		
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	 En	sortlakeret	karet	med	brede	ruder	–	heste	med	sort	skabrak34	–	på	den	sorte	buk	en	
smækker	ung	mand,	holdende	linerne	i	sorte	handsker,	trekantet	napoleonshat	på	sned	over	
et	gulblegt	ansigt.	Langsomt,	adstadigt	gik	det	frem.	Intet	følge.	Kusken	alene	om	buddet!	
	 Det	var	ikke	syn	og	drøm.	Det	var	hamborgmorgenens	reale	virkelighed:	ligvognen.	
	 Jeg	bøjede	mig	ud	af	vinduet.	Det	var	mig	magtpåliggende	at	få	at	se,	om	der	var	nogen	
derinde	i	vognen.	Der	var	ikke	nogen,	men	et	noget.	Tværsover	de	sorte	hynder	lå	–	en	
støvekost.	
	 Jeg	kom	først	til	at	smile;	så	lo	jeg.	Jeg	var	fuldstændig	befriet.	En	støvekost.	Vognen	
skulle	først	hen	og	hente	sin	fragt.	
	 Jeg	takker	dig,	du	lille	støvekost	–	fej	du	kun	ud,	alle	nattens	spindelvæv,	som	endnu	
måtte	hænge	i	min	sjæls	lønkroge.	Det	er	morgen	–	dagen	bryder	frem	–	denne	by,	med	al	
dens	dygtighed,	livskraft	og	kerne,	den	vil	vågne	–	om	så	hundreder	lukker	øjnene	for	
bestandig.	
Livet	vil	livets	ret;	alle	har	vi	vort	mål,	vor	tid,	vor	opgave	–	hvad	så	end	asiaten	kommer	og	
siger	til	den	enkelte.	Og	bliver	jeg	den	enkelte	i	dag:	så	står	endnu	for	min	sidste	bevidsthed,	
inden	øjet	brister,	det	skønne	syn	fra	toppen	deroppe	af	den	gamle	voldbakke	–	den	unge,	
nordiske	kvinde,	som	kan	synge	glæde	og	frihed	ind	i	det	modtagelige	bryst.	Lad	
mørkemændene	beholde	deres	guder	–	med	udelukkelse	af	gudinderne.	Jeg	læser	mit	
breviar35	om	hende,	der	steg	af	havet	frem.	
	 Dette	er	brevet	om	koleraen.	
	
	
–	–	–	
	
Dette	dokument	er	første	gang	publiceret	i	2019,	men	i	anledning	af	corona-epidemien	og	”Danmark	går	i	stå”	
opdateret	12.	marts	2020	på	hjemmesiden	”Stykker	til	Fanøs	kultur,	natur	og	historie”	på	adressen	
http://www.aldus.dk/fanoe/drachmann/pdf/kolerabrev.pdf		
	
Per	Hofman	Hansen	

																																																								
34	skabrak,	skaberak	=	Tæppe,	der	til	pynt	lægges	over	ryggen	på	en	hest.	
35	breviar:	egl.	bønnebog	


