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Blankenese, d. 29. august 1892
"Wir diirfen kein Bier kalt stellen wegen der Cholera”.
Det var med et suk, at opvarteren gjorde mig denne meddelelse - et sa dybt germansk suk;
"lunkent gl”, da ma der unaegtelig veere en alvorssag, som griber alle.

ji

BT

| Reeperbahn IG vaertshusene tzet i de smalle gyder. Herrenhduser Bier, der var grundlagt i 1868, var storleverandgr til
veerthusene i Hamborg og mange andre tyske byer.

1 Om koleraen har Petra Schmolinske skrevet udfgrligt i "Die Cholera in Hamburg 1892”. I: Ohlsdorf. Zeitschrift
211962 lod Johannes Ursin de to breve optrykke side 27-46 i antologien Holger Drachmann: Cimbrer og
Teutoner. Gyldeldal, 1962.
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Jeg @nsker ikke at behandle sagen spggefuldt - alt andet. Med Gudbevares, hvor en livskraftig
by, om hvilken man ma formode, at netop den kunne tag en tgrn med humgr - hvor hurtigt
taber den dog ikke hovedet!

Og hvor lidet modig en race er ikke vore moderne mennesker, det veere sig i Hamborg,
Kjgbenhavn eller anden storstad. Man strenger sig an til det yderste i eksistenskampen, man
opfinder de mest morderiske vaben for at godtggre, hvilke helte man i givet tilfeelde vil veere -
mod hverandre; sa sleeber en dag nogle ulykkelige russiske flygtninge3 kolerasmitten med sig
ind i et teetbepakket kvarter ... . og hele byen skelver.

Man gjorde store gjne i Kjgbenhavn, da jeg sagde, at nu rejste jeg tilbage til Hamborg. Jamen
det er jo at lgbe lige i lgvens gab! . ... Mdske - men den by har vist mig gaestfrihed, har abnet
mig for et fordomsfrit asyl, har fundet behag i min person uden at skulle glo eller gnide sig op
ad mig med hjemlig patreengenhed: - hvor mange rene skjorter fgrer De med Dem, hvor
mange penge pa lommen, er De sadelig, er De Hgjre eller Moderat, tror De pa Lars Dinesen*? .
....A Gud fri os. Denne by er ganske vist, og ikke til dens skade, bleven en del seedeligere end
for tyve ar siden, men den tror ikke pa Lars Dinesen, ja aner ikke engang den hellige mands
eksistens.

Og nu har den faet koleraen indfgrt af den hvide Czars smudsige flygtninge; og nu ma den ikke
mere drikke koldt gl.

Kellner, giv mig to glas rgdvin og en iskold Aalborger Akvavit - thi jeg skylder Hamborg tak
for geestfrihed, og jeg vil skrive breve om koleraen her.

Jeg kom sent om aftenen til Altonaer Banegarden, hvor der stank af karbol®. I kupéen fra Kiel
have jeg truffet en ung nordmand, som absolut ville std af i Neumiinster, for at leegge vejen
udenom Hamborg til Stuttgart. Det var "Vennerne i Kjgbenhavn”, som i den grad havde fyldt
ham med spggelsesfrygten at han ganske havde ladet sin fjeldnatur blive liggende i kufferten
- og kufferten havde han glemt i Kiel. En vinrejsende, to arbejdere og jeg tog ham under
behandling; den vinrejsende gav ham endog sin prgveflaske at sutte pa; men han pastod, at
han ikke var bange for nogen som helst anden ting i verden - end netop for kolera. Sa fornam
jeg, at endog en nordmand kan vere skrgbelig . .. og jeg steg af i Altona, lod mit tgj besgrge til
Blankenese, og kgrte selv ind til mit keere gamle Hamborg.

Kzere gamle Hamborg. Du var sandelig ikke ung den aften. Lgrdag aften. Ellers plejer en bred
strgm af mennesker at feerdes fra Altonaer Konigstrasse langs ned ad Langereihe,
Reeperbahn, Spielbudenplatz til Millernthor og Zeughausmarkt - hele det glade St. Pauli
igennem, hvor det straler med lys og summer af folk ud fra alle forlystelsesetablissementerne,
"Grosse Bierhallen”, ”Im siebenten Himmel”, "Reichshalle”, hvad de nu hedder. Den dobbelte
reekke af Caféchantanter og Café- uden chantant ender i de to pragtbygninger, ligesom
tarnene ved Dardanellerne, Hornhardts Koncerthave og Ludwigs Concerthave. Kun nogle uger
tilbage: da sad jeg her med en god ven og veninde, landsmand pa gennemrejse; og vi hgrte pa
Wagner og Strauss og sa pa den i alle elektriske farver stralende fonteene. Nu var her gde,

3 Dr. Robert Koch havde veret af den overbevisning, at russiske udvandrere havde bragt koleraen med til
Hamborg. Medicineren Theodor Deneke mente at det kunne veere Hamborg-skibe, som i ballasttankene havde
hjembragt vand fra havnen i Le Havre, hvor andre skibe havde udledt spildevand hjembragt fra Afrika.

4 Lars Dinesen (1838-1915), dansk politiker. Hgrte oprindeligt hjemme i det grundtvigske Venstreparti. Men fra
1883 organiserede han Hgjre som landsdaekkende partiorganisation.

5 Karbol, &ldre navn for fenol, der har en tjeereagtig lugt. Virker draebende pa bla. bakterier og svampe, men ikke
pa sporer og virus. Anvendt som antiseptisk middel til desinfektion.
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ingen musik; kun over den ene port et slags transparent med det rgde genferkors® i ulmende
glgd. Ganske uhyggeligt - ligesom om der allerede var krig.

Pa Spielbudenplatz listede en £ L
sgrgmodig strgm, si tynd som TTn- R ,
en al, forbi café-chantant’erne. : =
Caféerne var oplyste - men fa
sggte derind. Sporvognen, hvori
jeg sad, duftede af denne
haeslige karbol - som i og for sig
kan ggre folk nervgse. Ingen af
passagererne talte til hinanden.
Nu holdt vognen. Der var en
sammenstimlen pa fortovet
langs Reeperbahn. En
bredskuldret dame med tykke
gjenlag og ringe pa de fede
fingre spurgte konduktgren:
Hvad er der pa feerde? Konduktgren bgjede sig ud og svarede: Lige nu styrter en mand om!

Viivognen sa pa hinanden; ingen talte.

Jeg steg ud ved Millerthor. Her er den gamle Hamborgerfaestnings volde og glacis,
omdannet til et henrivende anlaeg, der strakker sig ned til den verdensbergmte havn, hvor
damperne traenges for at finde plads, hvor de fuldriggede jernsejlskibe slaebes op ad floden,
hvor verden kommer og verden gar - i en udstraekning, som vor stakkels hovedstad desvaerre
intet kender til.

Over voldene og de hgje traeer og det blinkende vand dernede plejer Hornhardt og
Ludwig fra lanternerne pa deres spir og kuppeltage at sprede det elektriske lys. Og Igsrevne
stumper af Wagner og Strauss flagrer gennem aftenlugten hen over de tusinder af
hamborgere, der arbejder hardt om dagen og derfor gerne drikker gl og hgrer musik om
aftenen til ud pa natten.

= R s, T

Sporvogne pd Grosse Johannisstrasse i Hamborg.

Sparsomt lys, ingen mystik - en stor
handelsstad, en levelysten og levedygtig
by, der er blevet lammet i sin nerve.

Jeg stod stille og sa mig omkring. Pa
toppen af den gamle voldbakke,
omkranset af elm og ahorn, ligger en
pavillon, hvis portal baerer en beskeden
dekoration af kulgrte lamper; derinde i
salen, og pa den abne scene i haven,
optraeeder sommeren igennem
”"specialiteter” af den snart ikke laenger
ualmindelige variétéart. Stedet har noget
Reichshalle, St. Pauli i Hamborg, hvor ogsd Drachmanns muse, ~ djurgérdisk’, noget bellmansk ved sig;
Amanda, optrddte. Postkort fra omkring 1900. det ligger fornemt tilbagetrukket fra det
gvrige, mere pralende gg@gl; det styres af

6 Genferkors, ogsa kaldet Genévekors. Rgde Kors’ flag vedtaget i 1864.
7 Djurgardisk: Djurgarden, forlystelsesparken i Stockholm med Haga og Grona Lund, hvor Carl Michael Bellman
optradte.
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en gentleman, en dannet soldatertype, dekoreret i den "store” krig; det sgges af et ubetinget
godt publikum, gennemgaende naivt - borgere med deres koner og bgrn - som ligeligt
applauderer en god baryton, en engelsk kaptajn, der danser reel8, og damer, der synger
hollandske, tyske og skandinaviske kupletter? mellem hverandre. Vi kgbenhavnere kunne for
ds, de optraedendes og publikums vedkommende laere noget deraf - nar vi ikke netop foretrak
vore pa engang kedsommelige og lurvede knejper, dem, som vort hgje justitsministerium og
den Indre Mission i forening muligvis snart aldeles afskaffer - til fordel for bibellaesning, frit
tevand og Frelsens Armé10.

Som jeg stod der og teenkte pa adskilligt i de senere ar, passerede nogle bekendte mig.
De vendte og kom hen til mig. I flere skridts afstand leeste jeg pd deres ansigter: Kolera! De
begyndte - hvorfor jeg var kommen hertil - om jeg vidste, hvor mange der var dgde i dag - om
jeg havde forsikret mit liv - om jeg virkelig ville bo ved Johannisbollwerk - om jeg havde hgrt,
at alle hoteller stod tomme - og om det ikke var fordgmt, at autoriteterne ikke tog endnu
skrappere forholdsregler?. ..

Jeg spurgte dem, hvorfor de ikke havde braendt byen af, efter at have tgmt de vigtigste
banker for deres beholdninger? De svarede, at det var hverken tiden eller stedet til at spgge.
Der var virkelig situationer, som var haevet over det friskfyragtige.

L\ 3 2 47 - S

Folk stdr i kg for at fa udleveret rent kogt drikkevand. Teg

.

ning fra koleraepidemien 1892 i Hamborg af Karl Miiller.

8 Reel: Angelsaksisk folkedans ofte danset af to eller flere par opstillet i to reekker med partnere over for
hinanden.

9 Kuplet: Oprindelig versepar forbundet med rim, men ogsa en lille vise med vittig pointe.

10 Frelsens Armé = Frelsens Heer.
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Jeg spurgte dem atter - om de var tilhaengere af krematorier eller de gamle kirkegarde -
om man var bleven forrykt i Hamborg - om hvorfor autoriteterne ikke lod udskaenke al den
megen gode rgdvin pad gadehjgrnerne, under behgrig kontrol, en halv liter til mands! - om
hvorfor der ikke matte musiceres i denne af fienden truede by - om Wagner ikke var bedre
end bedemandssprog - om Strauss ikke var virksommere livsvaekker end klor og kreolin2?. ..
Jeg blev ivrig, kom i ande, pegede ud i den mgrknende aften over den mgrknende storstad,
Hamborg-Altona og forstaeder, der vel rummer op imod 34 million sjaele, som vil livet, vil tjene
penge, vil beskeftige hundredtusinde arbejdere, vil handle med hele verden og forega det
militaristiske og bureaukratiske Tyskland med noget af det gode eksempel, der ligger i en
"fri”, gammel, international hansestad. Og nu - i denne halve millionby - bryder en epidemi
lgs ved havnen, blandt de stakkels arbejdere, der i den frygtelige hede sjover og slaeber for
kontorerne, leesker sig i Elbvand!3 og gl, og sover sammenstuvede i gyder, for hvilke salig
Pedermadsensgang!4 kunne vaere fornem hovedgade. Hundred mennesker, maske halvandet,
dgr om dagen - i en by pa 34 million.

Vinden springer, fra den giftige gstenvind over i den svalende vest; dgdsprocenten viser
allerede en nedadgdende tendens . .. ikke desto mindre, hui! alle fremmede styrter veek fra
hotellerne - den fra badesteder hjemvendende hamborgerkgbmand sender fluks de
velsignede bgrn og den dyrebare kone - "die theure Gattin” - tilbage til det endnu dyrere
Norderney; sa sidder han med rynket bryn pa sit kontor og gar med bedemandsansigt pa
bgrsen, hvor han hidset af kolportagen selv bliver en blegnabet kolportgr af rygter. Og i en
atmosfeere af nervgsitet, gudelige tanker, kursnoteringer, karbol og styrkende mavedraber,
veelter den store by sig over bedsteborgerbladenes efter forholdene farvede koleracauserier;
hvo, som kan, stikker af pa en "forretningsrejse”; men de, som bliver hjemme, det er de
hundredtusinde arbejdere i kvarteret langs havnen - hvo den asiatiske gaest!> aflegger sit
visitkort rundt omKkring i gyder, passager, garde og kaldre . .. og for disse maend, kvinder og
bgrn holder det socialdemokratiske organ® en borgerlig tale: tag den med ro - 1gb ikke jeres
vej — vask jer - spis og drik fornuftigt - send de syge til hospitalet - de dgdes klaeder til
desinfektionsanstalten - hold humgret oppe!

Sa skilles jeg fra mine bekendte; om som venner eller uvenner, véd jeg ikke. De
anbefalede mig at tage med toget til Blankenese; jeg anbefalede dem at ga lige hjem - ikke for
hurtigt og ikke for langsomt - tage en styrkende snaps og drgmme om deres hjertenskeer
hellere end om manden med det blege ansigt og de kolde haender.

11 tilmands: pr. mand

12 kreolin: et tjeereholdigt desinfektionsmiddel

13 Elbvand: I aviser og pa flyveblade blev der advaret om ikke at drikke ledningsvand og vand fra Elben, hvis ikke
man fgrst havde kogt det. Ledningsnettet og de bassiner, hvori vandet fra Elben ledtes ind, var steerkt forurenet
og tilgroet. Bedre blev det ikke af at ved hgjvande lgb det med faekalier og andre uhumskheder forurenede vand
tilbage i Elben og videre ind i bassiner og ledningsnet.

14 Peder Madsens Gang var en berygtet smgge i det gamle Kgbenhavn. Over en port til gyden stod der: "Lader
ethvert hab ude, I, som traeder herind”.

15 Den asiatiske gaest = koleraen

16 Det socialdemokratiske organ: De officielle organer havde ikke mulighed for at distribuere oplysning om
koleraen i tilstraekkelig meaengde, hvorfor de sa sig ngdsaget til at bede de upopuleaere socialdemokrater om hjzelp.
De, der havde rad til en daglig avis, blev saledes pa den made informeret ad den vej. (Die offiziellen Stellen
verfiigten allerdings nicht tiber die Moglichkeiten, so viele Blatter zu drucken und zu verteilen, und man wandte
sich dafiir um Hilfe an die ungeliebten Sozialdemokraten. Diejenigen, die sich eine Tageszeitung leisten konnten,
wurden in diesen Blattern informiert.).
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Jeg gik op ad den gamle voldbakke og ind i pavillonen.

Kolerastemning; det kendtes straks pa billettgren, og endnu tydeligere i salen, hvor et
halvt hundred mennesker sad spredt i rummet drejende efterteenksomt pa glglassene — der
ikke var kolde - medens orkestret spillede deempet og en baryton og en tenor sang en
travesti-duet!” oppe pa scenen - "Erlkonig”. Ved dens slutning: "in seinen Armen das Kind var
todt”, gik en kendelig bevaegelse igennem publikum, og den lille blomsterpige, som i gvrigt er
en ung, giftkone, kom hen til mig med sin kurv og spurgte mig, om jeg ikke ville afkgbe hende
nogle roser - forretningen gik sa darligt. Hvor har De vaeret henne sa leenge, spurgte hun
videre, og tgr De virkelig komme her? Tag denne rose - er det ikke forskraekkeligt - kan De
hgre barytonen - han er ganske haes - det kommer af angsten. I gdr dgéde min bedstefar
ombord pa sit skib her og i morges tidlig, da jeg sa ud af mit vindue, kom der inde fra huset
ved siden af seks mand i lange gra Kkitler, og de bar en dgd ... .. 4, det syn sidder i mig endnu;
kgb en rose!

Jeg tog nogle roser, dejlige, tunge, duftende blomster, og bad hende vare ved godt mod:
den asiatiske geest afleegger ikke besgg hos unge smukke blomstersalgersker, dertil er han alt
for meget alvorsmand!

Hun smilede, men ikke ganske agte. S3 kom barytonen, som tillige er regissgr bade pa
scenen og i salen, ned til mig. Velkommen - De her? De hgrer nok at jeg er has - det er ikke
Forkglelse, jeg bliver aldrig hees, "aber es liegt in dieser Witterung” - forstar De. Man synes, at
man ikke rigtig kan synke - og det lunkne gl - og i gar sa jeg pa gaden en mand styrte om - jeg
gik videre - det er ligesom i krigen — man standser ikke - "immer vorwarts!” Taj ja, en
Angostura’® drikker jeg gerne. Wohlsein! - -

Wohlsein! svarede jeg.

Direktgren kom; gammel
soldat, gra har, sort
moustache, rank holdning,
levende gjne — men i aften
var de som duggede.
Velkommen - det er smukt
af Dem. Er det ikke en
ulykke, som har ramt vor
kaere stad - gar det saledes
videre nogle dage, kan jeg
lige sa godt lukke. Ingen

R forretning - ingen folk -

. o mine artister forknytte - jeg

: ‘ 95 H//(”f’ﬁ’(f’,’ AN  sclv, gammel soldat, véd De

— . * —men alligevel - det
treekker i mine ledemod?!® -
forhdbentlig gigten - "trinken Sie lieber Bier oder Wein? - nu er epidemien ogsa ndet her om i
nermeste gade - jeg gar sa lidt som muligt ud - lever mddeholdent - min kone er lidt
a@ngstelig - "trinken wir rotwein?” . ..

Veartshuset “Verbrecherkeller”, Niedernstrasse i Hamborg

17 Travesti: Fremstilling af et alvorligt emne i grotesk, komisk stil, iseer et litteraert veerk, der parodierer eller
latterligggr et forleeg som her Goethes "Erlkonig”.

18 Angostura: En bitter, der fgrste gang blev fremstillet af en tysk doktor som havde til formal at hjaelpe syge folk
i Venezuela. Den blev distribueret fra den caribiske havneby Angostura, deraf navnet.

19 Ledemod: Led som knzeled, albueled etc.
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Vi drak rgdvin; gllet var jo ikke koldt. En for en kom artisterne frem pa scenen. Den
engelske kaptajn dansede sin reel - danser udmaerket - men han sang dertil en af disse meget
traurige britiske viser; og den kgnne hgje gstrigerinde, nylig gift, smaegtende - skeelmeriet
borte. .. en for en kom damer og herrer frem, afleverende deres numre som en pligt. Jeg
teenkte ved mig selv, det skulle veere dit eget etablissement - jeg skulle traekke i livkjole, hvidt
slips, ga frem deroppe pa scenen og improvisere en vise om livets ret - skgnhed, gleede,
sundhed, kaerlighed kontra de¢d og begravelse og modlgshed og Vilh. Becks20 postille!

2. del
Politiken 2. september 1892

En hallucination - mdske; men se deroppe pa scenen, i
dette beskedne, ssmmelige og elskvaerdige "Tempel”, for
disse halvhundred’ modlgse mennesker, i hvis hjerner
knokkelmanden ubevidst arbejder, medens artisterne
kun alt for bevidst arbejder - deroppe pa scenen synes
jeg at se en ung kvinde treede ind, klaedt i et lyst kostume,
kastende hovedet lidt tilbage og den ene fod frem med en
fgdt naturlighed, som ingen balletskole laerer. Og
direktgren - gammel soldat og gammel kender - synes at
se det samme, som jeg. Han rykker teet hen til mig, smiler,
glemmer sin "gigt” og den darlige forretning - musikken
intonerer, og der flagrer en sang ud over os, en kvik,
skaelmsksang, fyldig og gracigs, som baret pa en graesk
vinbglge, hvori livets formiddagssol spiller i glade blink.
Og det er, som om denne unge kvinde deroppe, hgjt
fra Norden, svensk fgdt, med soldaterblod?! i sig — som
om hun er selve livets ret legemliggjort, sundhed,
ungdom, frihed, skaelmeri, den naturlige protest mod

Drachmanns muse, Amanda Nilsson (1866-

pjaltethed og haengen med hovedet. .. og nu kan alle 1953). 1 1887 var hun begyndt at synge pd
ligklokker ringe og alle gra kittelmand baere de dgde en café chantant pd Frederiksberg i
bort. Kabenhavn. Her blev Drachmann dybt

forelsket i hende, og gennem de falgende
10 dr delte de i kortere og laengere
perioder livet med hinanden. | en del af
drene boede de — pd hver deres adresse — i
Hamborg, hvor Amanda tjente til livets
ophold ved at synge pa caféer og
Jamen mig undrer det ikke; thi hvis livsglaeden, fglelsen cabareter.
af eksistensens uendelige herlighed, omgivet som vi er af
sygdom og fattigdom og d@d og elendighed, hvis denne magt indeni os frit fik lov at udfolde
sig, og ikke hvert gjeblik stgdte pa mgrkemaend og fanatikere og hyklere og komedianter - da
var en del af det store samfundsspgrgsmal Igst: og vi stod der, mand ved mand, som soldater,
med hdbets grgnt stukket i hjelmen, blanke vaben ved siden, ingen dukken sig, ingen kniben

Wir leben - ich weiss nicht wie lang,

wir sterben - ich weiss nicht wann,

wir fahren - ich weiss nicht wohin:

mich wundert’s dass ich noch frolich bin!

20 Vilhelm Beck (1829-1901) var formand for Indre Mission i Danmark.
21 Drachmanns egen Amanda, hvis far var svensk og tidligere soldat.
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ud - vorwarts, fremad, igennem mgrke og smuds og sgle - for at baere den antikke kulturs
evangelium til de kommende sleegter:

Mandsmod og dgdsforagt, skgnhed, frihed - Ungdom!

Og denne sal, dette etablissement - som moralisterne bekaemper, som spidsborgeren
kimser ad, som autoriteterne helst gad lukke, sa snart en "alvorlig situation” fordrer det ....
ja den var min drgm derhjemme under vort feedrelands sygnende dekadence - og den vil
realiseres en gang af en anden og steerkere end jeg - nar den store bglge atter baerer vor
ungdom i vejret, op, frem.

Og i salen forandredes med et den slappe stemning. Den lille blomsterszelgerske fik sine
roser solgt - og barytonen glemte sin haeshed og direktgren mindedes sine krigerdage fra
Metz og Gravelotte - og den sorte (viksede?2) moustache snoedes og gjnene fangede liv . ... og
nu Igsnedes tungebandet pa de halvthundred mennesker en herre hist og en anden her -
rumeenier, polak, germaner, en svensk, en dansk - og vi stgdte rgdvinsglassene sammen og
klinkede pa alt det, som "levende” maend og mandfolk fgler sig opfordret til at klinke pa-
netop i den alvorlige situation -

Hannibal ante portas!

Sa skiltes vi.

Det var sent - nat - alt gde - lukket og slukket. Jeg var atter alene; jeg styrede min gang
over de gamle volde ned til havnen, til Johannisbollwerk.

De nzermeste foregdende dages ulidelige hede var deempet af vestvinden; men den
havde endnu ikke sejret helt; - afvekslende kglige og lunkne pust strgg gennem traeerne
omkring "Seemannshaus”; - et hgstagtigt blad raslede ned for min fod - og i stilheden hgrte
jeg, hvorledes det tgrre lgv tumlede videre - indtil et vildt pust greb det og slyngede det ned
imod det ulykkelige, hjemsggte kvarter - det aeldste, mest sammenpakkede Hamborg ved
havnen.

En trang greb mig til at fglge det visne lgv - ogsa det gnskede jo at "inspicere” staden ved
nat.

Jeg drejede af fra voldanlaegget. En snaever smgge beerer her det forfriskende navn
"Eiskeller”. Kglig var denne keaelder ikke; og nu krydsede jeg, som gammel kendt mand, i dette
farvand af rgnner, gyder, smgger, slipper, garde med gennemgange og uden gennemgang -
det hamborgske "helved”, der sandelig kunne give en Dante?3 stof, som det nu har givet den
asiatiske gaest stof.

22 Vikset: Med voks behandlet skaeg.
23 Dante Alighieri’s Den Guddommelige Komedie. 1. del: Helvede.
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Uhyggeligst var maske dgdsstilheden. De
skaelvende lygtetunger frembragte ingen
lyd - de kastede intet skeer over nogen
fodgeaenger. Jeg var "alene om buddet”.
Ingen sgmandsspelunke?# aben; de
middelalderlige rgnner, med de
fremspringende stokveerk og
foroverduvende gavle, alle var de
steenget - som uddgde - man frygtede
dgden derinde, eller droges mod den.
Havde jeg blot hgrt en stgnnen, blot den
hule larm fra en af disse for tilfeeldet
lejede "mgbelvogne”, der besgger den
tavse fragt til kirkegardene - men jeg
havde kun fantasien til fglgesvend, og
den kan veere besveerlig af drages med.

Jeg matte se mennesker - dgde
eller i live. Jeg ops@gte de sidste.

Man vil tro mit ord - bade som
digter og maler - jeg elsker denne gamle
del af Hamborg: dens smuds, dens
fattigdom, dens last og ulykke, dens dybe
originalitet i godt og ondt. Stundom, nar
jeg havde spist en milliongers gode mad
og drukket hans udsggte vine - langt
borte herfra, dér hvor villaer og haver

R\ i 211550
R3YISISSNAITAILDIeDIG

: ¥ e 4 e / &4
De smalle straeder i de hamborgske slumkvarterer, ”“der var lige
sd snaevre som gangene i et kaninhul”, gav kun mulighed for

gdende trafik mellem de hgje, teetliggende huse. Hamborgs orglgaerder ﬂioden_ 0og h_eldet__ st.undom,
slumkvarterer, der var blandt de vaerste i hele Tyskland, var ndr jeg var pa vejen hjem til min gamle
typiske boligomrdder for arbejdere og ofte ynglepladser for rgverrede af et originalt skipperhotel,

infektionssygdomme. Mange af disse kvarterer blev revet ned krydsede jeg ind i dette for sgmandene
efter koleraen. Foto ca. 1900. skaebnesvangre farvand. Og i disse
spelunker, mellem disse rgnner, hvor den honette arbejder med den altid talrige familie bor
klods op ad prostitutionen, tyven, seelenverkooperen?, pantejgden og kristenbgdlen2¢ - i
dette brogede dyb af arbejde, lediggang, forbrydelse og ngd, havde jeg sggt livet.

Ikke det liv, som giver en sgdlig guldsnitslyriker2? hans plads pa dagligstuebordet - men
det liv, som dommeren, prasten, laegen, psykologen kender til Shakespeares, Balzacs og
Tolstois domaene.

Jeg fandt det.

24 Spelunke: Hule, rgverkule, tilholdssted for lyssky eksistenser

25 Seelenverkooper: Sjelesalger. Husvart, som samvittighedslgst hverver sgfolk.

26 Pantejgden og Kristenbgdlen: Ud fra sammenhaengen kan en forklaring pa kristenbgdlen ga pa, at mens
pantelaneren er jgde, er bgdlen kristen. Underforstaet: Og sa kan det vel ga lige op.

27 Guldsnitlyriker. Pa tysk findes udtrykket Goldschnittlyrik, der i anden halvdel af 1800-tallet brugtes som en
nedladende betegnelse for sentimentale nationalheroiske genforteellinger af middelalderlig ridderkultur.
https://de.wikipedia.org/wiki/Butzenscheibenlyrik
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Jeg sa prostitutionen - den som sidder halvnggen i vinduet eller (efter polititid) lgber ud
i gyden rabende "Kaptajn” efter den slingrende sggut - "Hr. baron” efter den halvdrukne
kontorist, hvis keerlige fader og moder lzengst tror ham sovende uskyldighedens sgvn.

Men hvilken prostitution i nat! Der var intet mandkgn at indfange; de fa, som drev igennem
gyden, sggte snarere alkohol end hvide arme..... og de hvide armes baerersker stod i dgrene,
tavse eller helt berusede, slgve af angst og cognac - stirrende op mod et bestemt hus, hvis dgr
var lukket og hvis vinduer var bleendet.

Jeg kunne slutte mig til, hvad de stakkels kvinder stirrede pa - og jeg kunne laese deres
tanker ud af de opspilede eller tunge gjne... .. her havde den asiatiske geest, lig en anden
mystisk Jack the Ripper, taget sit offer - maske flere ad gangen.

Hvis jeg var figurmaler?8 - jeg véd, hvilket motiv jeg ville behandle; og det skulle fa en sa
gruvaekkende, samtidig en sa majestaetisk stemning over sig - kaldende pa den inderste
fglelse af medynk og medlidenhed, sorg og indignation blandt os menneskelige tilskuere -
"brgdre og sgstre i feelles traeeldom for drift og lidenskab og det daglige brgd”.

Jeg ville g&; jeg havde forelgbig nok.

Henne pa hjgrnet stod et ungt fruentimmer, ikke stort mere end et barn. Hun stgttede
hovedet mod muren under en lygte; jeg troede hun var beruset. Hun hulkede hgijt.

Hvad er der? spurgte jeg. Har nogen slaet Dem - kan jeg hjelpe Dem?

A nej, nej, nej - rabte hun - jeg er sa forfeerdelig angst!

Er De bange for smitten?

Ja - Gud ja - deroppe ligger Minna, og hun skriger og siger, at hun kan marke krampen,
som vil tage hende - og madammen tyller hende med cognac og siger, at det kun er skraekken .
.. bare man kunne komme bort!

Hun hulkede og skalvede. Jeg stod der og sa pa hende - ung, velskabt, kunne ggre en
gerning hvor som helst i livet, var maske ikke fordeervet endnu - nuancer, nuancer i alle
mulige menneskelige forhold. Jeg tog i lommen:

Kan jeg ikke ggre noget for Dem?

Gehen Sie - was wollen Sie - ich hab’ so furchtbar viel Schulden! -

Et gjeblik endnu sa jeg pa hende. Og jeg teenkte - hurtigt — pa kebmanden, som rejser sin
vej — og millionzeren, som bor ude i sin villa og have, hvor der er sundt og luftigt. . . og begge
har de i deres ungdom skattet, og skatter maske endnu - i denne leveby - til handelsvaren her
i den smudsige gyde.

Og hun ma blive her - dgr maske af sygdommen, maske af angsten!

Der! sagde jeg og rakte hende pengestykket. Drik en flaske - to - glem det hele. Jeg er
ikke millioneer!

Sa gik jeg. Jeg havde nok. Og idet jeg bgjede om hjgrnet sa jeg — langt borte i gydernes
saelsomt snaevre perspektiv - et optog, som om det var middelalderen - gra kittelmand,
baerende fakler, eskorterende en vogn.

28 Figurmaler: Se https://www.linguee.com/german-english/translation/figurenmaler.html
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Hamburg Y : St. Pauli Hafen u. Johannesbollwerk

VARG

©St. Pauli Archive: V-

Drachmanns yndede hotel ”Boldt’s Hétel” IG ned til havnen pG Johannisbollwerk nr. 1

Jeg valgte sidegaden, pa ma og fa; fandt en forsinket drosche; - kgr mig til
Johannisbollwerk, Hotel Boldt?°!

Vi for af sted - Drosche erster Klasse - dundrende hult mellem de stumme husfacader -
kom ud pa Rodingsmarkt, drejede om ad Steinhoft, Baumwall, Vorsetzen, langs hele
havnekajen - halt! Johannisbollwerk Nr. 1.

@de, mennesketom, ligesom fattig, ligesom syg og lammet - denne straekning af havnen,
hvor ellers damperne treenges om pladsen, og hvor de fuldriggede jernsejlskibe slabes ind og
ud nat og dag. En enkelt af de store oversgiske dampere lossede i den sene nattetime ved det
spggelsesagtigt grelle elektriske lys. Ikke en fodgenger - alt dgdt - kun vinden strgg derude
fra Elb-reviret med disse lunkne pust og med en piben som en hund, der er i klemme.

Mit trehundredarige gamle hotel - rgverreden - som for "professorens” skyld har faet
sin gavlfacade opfikset. Jeg kunne naeppe kende det - spggelsesagtig grat, som det fangede et
svagt skeer af den dag, der besveerligt gryede. Jeg ringede, slog med stokken pa dgren - og hult
lgd det derinde i den gamle "Dile”30 - et komplet naturaliekabinet, hvor skippere og lodser har
efterladt krokodiller og skildpadder og sydhavsvaben som deres visitkort.

Her havde rggen tumlet sig fra deres piber, og enderne var bleven spundne til den
duftende grog3!.... forgaeves banken. Skulle den merommeldte "gaest” have aflagt sit kort?
Hvor skulle jeg sove i nat?

Under tag matte jeg.

29 Hotel Boldt: Her boede Drachmann rent faktisk i perioder.

30 Dile, diele: Forstue og hal i nordtyske gavlhuse.

31 Grog: En alkoholisk drik. Oprindelig udviklet i den engelske flade i form af rom med citronsaft, med det formal
at forebygge skgrbug vha. citronsaftens indhold af C-vitamin.
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Endelig lgd sleebernes klask derinde - og i et unaevneligt kostume stod den uforknytte
hr. Boldt for mig - sgvndrukken - i hgjeste grad forbavset - glad overrasket. De her, hr.
professor? N3, det er smukt, at De ikke vender Hamborg ryggen . . .. alle vore fugle er flgjne -
buret tomt - veers’god, sengen ovenover er redt!

Og ind kom jeg i min gamle "hule” - rev kleederne af mig og kastede mig overtraet pa
sengen.

Hvor leenge jeg havde sovet? - et par timer hgjest. Ingen sol der udenfor - kun dagens
grahvide skeer, der halvt fyldte rummet med de falmede tapeter ... . ikke en lyd af nogen arle
vagen og vagnende by, der sa tit havde sergret og imponeret mig i et. Ingen dampflgjter, ingen
piben af kraner, ingen kommandoord .... kun en besynderlig fjern rumlen af en tungtlaesset
vogn - men denne vogn var inde i min drgm. Thi jeg havde drgmt - og nu 1 jeg vagen, badet o
sved - og frysende - af angst.

Oginde i veerelset ved siden af - hvor jeg vidste at hgkeren fra keelderen sov - der
indefra lgd en stgnnen. Den skar gennem stilheden og ggede min angst.

Jeg var bange. Jeg kunne ikke lyve for mig selv. Den var over mig, denne vandefulde pine,
hvor vilje, fornuftsgrunde, et smukt temperament, alt males ned i en hvirvel af fantasterier,
nattesyner, gamle hulgjede bekendte, der bgjer sig over den liggende, glor pa ham, spotter
hans afmagt - gotter3? sig over, at han nu er krgbet til korset - han, denne fyr med fjer i
hatten!

Jeg var under angstens herredgmme "fledfgrt”33 til det blegnaebede herskab. Jeg lyttede
til denne stgnnen - sporede liglugten i huset - bandede mig selv, at jeg havde opsggt den
gamle kasse. A, det er en skurk, den Boldt! han har narret mig - det er en kolerahule, hvori jeg
ligger - - og hvordan vil man bringe mig ud herfra?

Sa kom skamfglelsen; mandfolket i mig begyndte at reagere mod det kallingeagtige.
Med et tag fik jeg mig hevet op tvang de klaprende tender til at vare stille — sprang ud pa
gulvet....jo, jeg kunne std oprejst; hovedet klart, ingen feber - vaek med det asiatiske kogleri!

Og nu - skjorten af [og vandkanden] over hovedet [teksten bortrevet] handklaede fat;
[teksten bortrevet] og gnide og skrubbe nattesyner og hjernespind bort fra sit sunde legeme!
Og sa i kleederne - piben teendt - hvad er klokken - tre kvart pa fem.

Lad os ga til vinduet og se, om denne by virkelig aldrig skulle vagne mere til liv og
dagsneering!

Jeg gik til vinduet - - - og dernede under mig, langs havnekajen, hvor skibene 1d endnu
som om de var lammet, og hvor morgenes ubarmhjertige skeer viste brosten og bolveerk og
slukkede lygter, men ingen morgenvandrer, ingen arbejder, ikke en mors sjel frem: - dernede
kom den sorte vogn kgrende.

32 gotter, staves ogsa godter = fryde sig over
33 fledfgre = medrive, ggre sig athaengig af andre.
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En sortlakeret karet med brede ruder - heste med sort skabrak34 - pa den sorte buk en
smaekker ung mand, holdende linerne i sorte handsker, trekantet napoleonshat pa sned over
et gulblegt ansigt. Langsomt, adstadigt gik det frem. Intet fglge. Kusken alene om buddet!

Det var ikke syn og drgm. Det var hamborgmorgenens reale virkelighed: ligvognen.

Jeg bgjede mig ud af vinduet. Det var mig magtpaliggende at fa at se, om der var nogen
derinde i vognen. Der var ikke nogen, men et noget. Tvaersover de sorte hynder 1a - en
stgvekost.

Jeg kom fgrst til at smile; sa lo jeg. Jeg var fuldsteendig befriet. En stgvekost. Vognen
skulle fgrst hen og hente sin fragt.

Jeg takker dig, du lille stgvekost - fej du kun ud, alle nattens spindelvaev, som endnu
matte haenge i min sjeels lgnkroge. Det er morgen - dagen bryder frem - denne by, med al
dens dygtighed, livskraft og kerne, den vil vagne - om sa hundreder lukker gjnene for
bestandig.

Livet vil livets ret; alle har vi vort mal, vor tid, vor opgave - hvad sa end asiaten kommer og
siger til den enkelte. Og bliver jeg den enkelte i dag: sa star endnu for min sidste bevidsthed,
inden gjet brister, det skgnne syn fra toppen deroppe af den gamle voldbakke - den unge,
nordiske kvinde, som kan synge glade og frihed ind i det modtagelige bryst. Lad
mgrkemeendene beholde deres guder - med udelukkelse af gudinderne. Jeg laeser mit
breviar3> om hende, der steg af havet frem.

Dette er brevet om koleraen.

Dette dokument er fgrste gang publicereti 2019, men i anledning af corona-epidemien og "Danmark gar i sta”
opdateret 12. marts 2020 pa hjemmesiden "Stykker til Fangs kultur, natur og historie” pa adressen
http://www.aldus.dk/fanoe/drachmann/pdf/kolerabrev.pdf

Per Hofman Hansen

34 skabrak, skaberak = Taeppe, der til pynt leegges over ryggen pa en hest.
35 breviar: egl. bgnnebog
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