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Holger Drachmann
Fang, o Fang —
Trykt i tidsskriftet Tilskueren 1894

Med en indledning af Per Hofman Hansen
S

Yo 111

Skagen, Bornholm, Hamborg ... og Fang

Holger Drachmann (1846-1908) kender de fleste danskere i dag nok kun for hans ophold i Skagen, nogle fa
for hans eventyrkomedie "Der var en Gang", og mange maske uden at vide det ogsa for den populeere
midsommervise "Vi elsker vort Land". Er han ellers naesten glemt i dag, var han til gengaeld i samtiden bade
en stor og skattet forfatter, men isaer i sine unge ar ogsa anerkendt som marinemaler.

Hans marinemotiver kom mange steder fra: Neesten selvfglgeligt fra Skagen, hvor han havde sommerhus,
fra Bornholm, fra Gjerrild pa Djursland, fra Hamborg, men ogsa fra Fang. Maske du har set nogle af hans
fine blyantsskitser udstillet pA Fang Kunstmuseum?

En behandling for mine fordgmte nerver

Livet igennem var han temmelig omskiftelig og stemningsbevaeget, og i en periode af sit liv, hvor han sloges
med bade aegteskab, nerver og gkonomi, opholdt han sig en del i Hamborg. | foraret 1893 var det blevet sa
slemt, at Drachmann kom "under en dygtig nerveleseges behandling for mine fordgmte nerver”, som han
udtrykker det i et brev, og leegen foreslog derfor Drachmann et leengere rekreationsophold pa Fang. Det blev
til tre styrkende uger i oktober, "sa jeg nu igen kan arbejde et par timer dagligt".

Under opholdet brugte Drachmann bade arer, gjne og pen flittigt

Efter hjemkomsten blev det til farste halvdel af en leengere artikel han kaldte "Fang, o Fang". Iseer det
saerlige fangske matriarkat med kvinderne og pigerne i deres nationaldragter er han optaget af og beskriver
levende. - Jo, kvinder havde han pa alle mader altid et godt blik pa! Men ogséa den gryende turismes trussel
mod det oprindelige natursamfund reflekterer han meget fremsynet over. Det vender vi tilbage til.

Drachmann skulle naturligvis ogsa opleve Fangs bade barske og smukke landskab. Der blev derfor
arrangeret en tur ad den umage landevej, som han meget malende beskriver. Den laengste tur dette efterar
blev til Sanderho med en afstikker til en af fuglekgjerne.

Efter tre ugers rekreation tog han tilbage til Hamborg. Men helbredet havde det fortsat ikke godt. Allerede i
januar 1894 var det galt igen med "sgvnlgshed og smerter, som jeg af et oprigtigt hjerte aldrig gnsker nogen
ma komme til at prave".

| 1892 var Drachmann blevet kontaktet af den gstrigske rigmand og bankier Sigmund Weisz, som to ar
forinden havde set perspektiverne i det moderne kur- og badelivs udvikling og derfor havde kgbt A/S Fang
Nordsgbad.

Nordsgbadets direkter Weiz "kgber" kgbenhavnske kulturpersonligheder til et besgg pa Fang

Weisz sa en snedig plan i at opreklamere Nordsgbadet som det nye kursted for hovedstaedernes grosserer
og bourgeoisi ved at invitere beramtheder som ambassadagrer for foretagendet pa et gratis ophold pa badet.
Og her sa han det som en oplagt mulighed at invitere det moderne gennembruds frodigste talent, Holger
Drachmann og "spidserne af den kgbenhavnske presse" til gen. Et kurophold med alt betalt tog Drachmann
derfor imod, og han fik det arrangeret, at ogsa den store litteraturkritiker Georg Brandes og "Politiken"s
kulturradikale debattgr, Peter Nansen slog falge.


http://www.fanoekunstmuseum.dk/
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| april 1894 skrev han fra Hamborg til Peter Nansen: "Og nu skal jeg se at blive rask. Vi har s'gu ikke rad il at
veere syge, nogen af os - og neeppe lov til det. ... Her er for varmt, luften star stille i den gamle fri hansestad.
Jeg vil forelgbig se at komme til Fang - til sgbrise - inden jeg kan ga til fields i Norge."

Og da han i begyndelsen af maj var ankommet til Nordby, skrev han desuden til Georg Brandes: "Og nu er
der jo mulighed for at vi kan veere lidt sammen pa Fang. Sigmund Weisz, en bekendt af mig i Hamborg,
direkter for Nordsgbadet Fang, beder mig indtreengende om at forma dig til at veere hans gaest i de tre
pinsedage fra Kgbenhavns Banegard og tilbage igen. ... Drikke ma jeg ikke, snakke kan jeg ikke stort, men
hare pa dig ville jeg forbandet gerne - tilmed under lidt friskere omgivelser end sidst i det gloende hede
helved Kgbenhavn. Weisz har en naesten rgrende respekt for bergmtheder - samtidig med at han ikke er
utilbgijelig til at brillere lidt med dem. P& denne konto er jeg rimeligvis her - kom du nu pa samme!"

De hoppede pé krogen. | pinsen samledes da Peter Nansen, Georg Brandes, Drachmann og xylograf F.
Hendriksen pa Fang. Her registrerede bade Brandes og Drachmann hurtigt skismaet i det &benlyse
kultursammenstad mellem bylivets fristelser og almuens beskedne fordringer, og Drachmann fuldender sin
afbrudte tur i oktober med et besgg i Sgnderho og et kig ind i Exners Sgnderho Kro.

Det var naturligvis ikke "gratis” for Drachmann. Sigmund Weisz forventede beregnende noget til gengaeld.
Og hvad kunne Drachmann sa gengeelde med? Weisz havde maske naivt habet pa rent spytslikkeri - det

blev det langtfral

Georg Brandes var heller ikke kun venligt stemt, han kvitterede med kras kronik i Politiken i maj 1894.
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Holger Drachmann
Fang, o Fang —

Oktober 1893.

| grévejr skal man synge om solskin, og bliver verden en for raffineret, skal man begive sig til
idyllen.
Jeg begav mig altsa ..... stop! lad os gribe stemmegaflen og kvaade:

Fang, o Fang! g hvor er du skan;

hvid er din strandbred, din belge s gren;
hvor er de bakker, og hvor er de skee,
hvor er det flyvesand hvid're end her?

For over fyrretyve & siden sang en ung freken séledes — forfatterinden til , Slaggtningene™.
Og det var i idyllens og vaudevillens fagre tid, hvor en ung pige opvokser padenlille @i
Vesterhavet — formenende sig at vaae jaevne, simple folks barn. Men sa kommer derige
slaggtninge fra England og ger fordring pa hende som deres. Hun bliver imidlertid sin barndomsg
og sin faestemand tro — der synges flere sma rerende viser — og idyllen ender med bryllup og
velsignelse.

! Henriette Nielsen: Slaagtningerne. Vaudevillei én Act. Kbh., A.F. Hests Forlag, 1849. Vaudevillen indledes med det
af Drachmann herover citerede vers. Handlingen er kort refereret: Ellen er som spaad reddet fra et skibsforlis pa Fangs
vestkyst. Da hun bliver voksen, kommer en meget fornem onkel, der har opsporet hende for at tage hende med til sit
godsi England, men hun foretrakker at blive hos sin fattige plejefamilie og sin hjertenskea.

Vaudevillen holdt sig vedvarende populag pa Fang og blev opfert s sendt somi 1920’erne af Max Miiller foran
Klithuset (se http://www.aldus.dk/fanoe/kaaver/klithuset.html).
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Det |alige for handen den gang.

Lige meget: Fangboerne elsker den lille vise, som nassten er bleven deres ,, faedrelandssang”.
De ukunstlede ord rerer ved strenge og saetter felelser i bevasgelse, som man i hvert fald pa Fang
ikke har andet udtryk for. Melodien klinger mig i gret — satrohjertet, sa naiv jeg mindes en rékold,
merk eftermiddag, for mange ar siden, ved en af disse Englands triste kulhavne. Ensformigheden
nedsyltet i engelsk havgus. Vinden peb klagende langs bolvaarket, hvor jeg slentrede min gang,
langsel sfuld efter noget, der kunne bevasge mit blade unge hjerte. Dalad tonerne fraen
skibsharmonika— om bord i en tremastet skonnert.

Du est en Fang-skude! tamnkte jeg — efter snittet pa skrog og rig. Og da jeg neamede mig, sad
der en lille skibsdreng — ganske alene — pa det vade dak; og han hev i sit instrument — trasdende
takten med den ene skohad — og sang:

Fang, o Fang! g hvor er du sken!

Jeg fik tarer i gjnene. Og siden fik vi to os en ordentlig grog. — —

Det var dengang, da hjertet var sa ungt og bladt, og daman drak grog uden at taanke over
falgerne.

Nu kommer jeg til dig, du skenne lille fredelige vesterhavsg! Og jeg ma taanke over, hvad der
skal spises og drikkes, hvornar der skal stdsop og gasi seng — stremper, som skal skiftes —
normal beklaedning — paraply ..... normal beklaedning! Denne gra slavedragt, hospital suniformen,
som g&r sin sgjrsgang hen over den nervese jordklode — mens professor Jager? ler i skaegget.

Hvad kommer det Fang ved? — —

Jeg vil synge dig en sang, du lille fredelige g, til tak for din styrkende og blade, blaesende og
dog milde luft. Jeg vil afmale dit hvide flyvesand, din granne balge, dit bla hav, dine grassgange og
din gde hede. Jeg kan ikke gare det s naivt som den unge fraken, der nu er bleven en gammel
fraken, men jeg kan gere det af et godt hjerte.

Og jeg vil kiggeind til befolkningen, som lever dér tro imod gammel saad og skik. En ny tid
star ogsafor deren af disse godt gemte, lune sma hjem. Den lader sig ikke afvise — patraangende
som ny tider altid er. Den ser fraEsbjaagsi hast opfarte ,,amerikanske" by over mod disse
konservative skippere og bgnder. Den skyder sine brecher — i huse, klaadedragt, vaner og
fordomme. Den er staark — og den vil sgire. Men der kan ydes et sgjt forsvar for det gode gamle.
Lad sa det darlige luftes ud og forsvinde.

Fang er vel snart den eneste danske g, hvor kvindernetil daglig gar i den overleverede dragt.
Behold den! skift den ikke om med ny moder — i hvert fald ikke derhjemme pa fadegen.

Den klaader jer — det lider dog kvinden at hgre. Den ger jer til noget for jer selv — det vil
fanniken gerne vaae. Den er god i dette klima— ellers havde de gamle friser nagope valgt den.
Men fremfor alt: den er karakteristisk, egendommelig og hvorfor skal det egendommelige udslettes
af verden? Verden kan blive kedsommelig nok endda.

Sepajer selv en sendag, nar den lille kirke er stuvende fuld af disse hovedterklasder med
deres kokette snipper — ,, pjaggerne” — disse stramtsiddende, brogede flgjldliv, hvor etiketten
fordrer, at et par af de klare ravknapper skal vaae uknappede — disse marke uldne skarter med de
oplivende borter forneden! Se hen pa maandene — hvor nggterne de synesi sammenligning med
deres kvindelige bysbarn. Eller kast et lille stjalent gje pa de,, fremmede" — koner og piger — som
sidder der i moderne klaader og ma tage snit og stof efter krasmmerens tykke.

2 Professor Jager kan ikke umiddelbart identificeres.
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De synes at vaae en mere underordnet slaegt — til trods for pynten, den, som kan vaae
tarvelig nok. Medens Fanadragten — den gammelfrisiske méaske — ger aristokratisk, fornem.

Og saer der aligevel det demokratiske ved national dragten her, at den er ensfor rig og fattig.
Den skipperkone, som sidder inde med de gode skibsparter, gar klasdt ganske som hendes
naboerske, enken med et par far og en barneflok. Det giver en frihed og lighed blandt individerne,
pa samme tid som det afgramser udaditil. At den velhavende skipperkonei sit skrin har mindst
halvhundred ,, klude" — hoved- og halstarkleeder — at hendes rade eller brogede liv ved hgjtidelige
lgjligheder er af flgjl og silke, at hun ombinder sine slanke, staarke hofter med indtil fem skerter, at
hun stikker sin hgjvristede fod i lakerede tefler® .... det forst&r sig. Men til daglig brug, hvor hun
styrer huset ude og inde, skal der skarpe gjne for at skelne hende fraden lille, fattige enke. Man har
skarpe gjne pa Fang — men den fremmede ser overalt ens ngjsomhed, jaevnhed og klaadelighed.

Thi den , klaader”, denne dragt.

Balancerer man gennem Nordbys gader over de mer end ugasstfri peberngdder, som her kaldes
brosten — eller aser man udenfor byen gennem en af de smalle flyvesandsveje, hvor hjulsporene er
dybe nok til at skjule en amindelig huskat — sa glasdes man ved at se disse kvindeskikkelser,
morliller, matroner og unge piger: hvor ranke, afmdlt, selvbevidst de gar — hvor disse tefler giver
holdning — hvor disse skerter, liv og hovedklaader giver vaardighed, sluttethed og karakter.

At mgde en ung Fangpige (og der gives skenheder iblandt dem) pa en gade, i en hulve,
mellem klitterne — det er den rene gjenslyst. Blikket er sa klart, videbegaaligt og dog tugtigt. Det
ser satillidsfuldt og samtidig reserveret ud under det stramt bundne hovedklaade, som ganske
indrammer det friske ansigt og skjuler grerne, men til gengadd giver traskkene en g endommelig
abenhed, en ungdom i udtryk og mine ved siden af &renes ungdom.

»Pjaggerne” vifter oventil koket i den lette brise, som et par fuglevinger, eller som de skiftevis
rejsende og faldende grer pa en racehest ..... ,race” er der i et sddant pigebarn, anklen fri, foden
spandstig i den lille teffel (ingen kluntede trae eller laadersko), vuggende i den fyldige hofte, livet
stramt i taljen, brystet som regel hgjt, aamerne snaavre, armen i takt til den altid hurtige gang.

Man har et nok ved at forsta de tidlige forlovelser pa denne @ — thi hvilken sagut kan modsta
dette daglige made? Det bliver nassten til , barneforlovelser” — der efter sagnet tages meget
avorligt og §adden brydes — og man forstar dem sa meget bedre, ndr man ser de ganske sma piger
klaedte pa og gererende sig aldeles som den voksne sgster, moder, tante 0. s. v. .... allerkaarest!

Dette gadder fangpigen i nationaldragt! At hun skulle besidde sin hjemstavns dyder og sit
kens tiltraskning i lige sa fuldt mdl, nar hun fremtraeder , moderne" — det er noget, jeg vogter mig
for at betvivle.

Men var jeg ung sggut, og gik pa navigationsskolen i Nordby, og havde frit valg og et
nogenlunde modtageligt hjerte .... sdved jeg, hvad jeg foretrak, om jeg end g kan sige, hvemjeg
valgte.

| grévejr skal man synge om solskin.

Det er ikke blot ikke solskin nu; det er en syndflod — med torden og lynild i oktobermaned.
Al den regn, som udeblev i sommer, og hvis udeblivel se bragte landmanden til bettelstaven, i
graven, eller ind blandt agrarerne — a denne vaade gyder sig nu med en opdaammet energis vadde
ned over Fang.

Det helmer ikke; hver dag regn og kuling— og ud mod aften torden og lyn. Hgjvande helt her
op i gaden, oversvgmmede graesgange, umulige veje — trastes gse udsigter.

% Mon man pé Dragtmuseet i Nordby kan se, om kvinderne virkelig har géet i |akerede tafler?
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Indberetninger om storm pa storm i Nordsgen, en stedse kogende braanding pa Fangs
veststrand, svaa sg ude i Gradyb, vraggods og ilanddrevne lig pa ,, Skallingen". Fang ligger som en
bold for elementerne ude i Vesterhavet. Magkeligt nok, at bolden ikke giver sig til at svemme.

Man masandelig til at skrive om solskin, farend man bliver ganske gra og trist.

Og man vadger uvilkarligt at skrive om det eneste ,, durable” solskin, det i menneskenes eget
sind og gemyt.

Jeg ser mig om her pa denne sad somme g, med dens ,, matriarkat", dens kvindevadde.
Maandene dukker kun frem som undtagel ser — enkelte skippere, som har sagt havet et forel gbigt
eller bestandigt levvel; de fa residerende embedsmaand og navigationsskolens lagrere og elever. Hele
den gvrige befolkning synes at vaae kvinder.

De har, mig bekendt, hverken stemmeret til amt eller kommune; synes ikke at nage saalig
interesse for politik; lasser omhyggeligt skibs- og varelister; og saregerer de , hjemmene".

Muligvis at de derigennem regerer béde skole og kirke — i at fald indirekte; thi kvinden er
som bekendt underfundig. Vist er det, at hjemmet ganske styres og ledes af kvindehand. Og den
hele @ er sd og s mange hjem.

Disse hjem? —

Manden forlover sig tidligt, gar satil sas— medbringende , duften”, ansporingen fra dette
halvt barnlige, naive kaalighedsforhold. Det bevarer ham maske under mange fristelser; men selv
om han yder de fremmede zoner og sit varme semandsblod skyldig tribut, sd er duften fra det fjerne
lille jland® over ham — et af , pjaggerne” omviftet, af hovedklaedet indrammet pigeansigt ser sa
frisk og langselsfuldt pAham ........

Fang, o Fang, & hvor er du sken!

Og nér han har vaget tilstraskkeligt laange borte — og har tjent til at sadte bo for — sa
kommer den unge styrmand eller skipper hjem. Sa er der gensynet med den radmende,
fuldtudsprungne fannikepige — og der er bryllup — og sadt at sove udi den unge skipperkones
arm.

Knap er hvedebradsdagene forbi — endnu inden surbradet kommer pa bordet — sa vinker
havet: afsted! Der graades tarer, der omfavnes, der hviskes levvel — og der habes pa gensyn. Og i
bevidstheden om en sgd lykke, der altid bier pa ham, plgjer fangskipperen atter sgen — stundom
arevis, inden han atter genser fgdeg, den unge moder og arvingen.

Han har maske haft held med sig; et nyt hus bygges, eller den gamle, lave stuelaange, med
gavlen mod vest og ast, fikses op. Den unge kone sadtesind i alt, tinglaeste skader og papirer,
skibsparter, assurancepraamier, forhyring; selv kender hun fra barnsben priser pa kger og far,
endsige hvorledes man koger grad og svaber barn. Den unge, raske skipper er glad over sit held, sin
forstandige kone, sin arving. Og atter sadter han en lille fangbo ind i verden — atter drager han ud
— kommer igen ad are — eller bliver borte for bestandig.

Der er en friskhed i dette liv med dets kommen og gaen — som der er frisk pa Fangs strand
med dens ebbe og flod. Landbrugeren bliver traag og flegmatisk ved arets sgje ensformighed — og
kabstadsboeren forsumper i sit stue- og familieliv.

Familieliv! jo der er netop familieliv pa Fang — dér hvor kvinden ger alt, endogsa , baarer
bukserne".

At hun stér for styret — under mandens lange fravear — det er sikkert. At hun er hans
regnskabsfarer og bogholder, at hun alene driver det lille landbrug, besgrger hele husets gerning,
dertil fader, opammer og opdrager barnene — det forekommer hende ganske naturligt.

*Ejland = @
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At hun derigennem fér ikke liden magt og myndighed, meget ,, at skulle ha' sagt" — det forstar
sig. Men er hun sin indflydel se bevidst, sd faler hun ogsa ansvaret — og det giver hende maske
denne ranke holdning, denne spaandstige ,,gang i skoene" — de sko, som er hgjhadede tefler.

Om egentligt teffelregimente bliver der nagopetale. Vel gar sagnet, at skipperen — nar han
undtagel sesvis er hjemme pa et laangere besgg — smukt ma sidde og ,, prasgle”, strikke uldstremper;
jaat han helst skal have en hel faardig om dagen! Men om savar: — konen har ikke tid til denne
kvindelige sport, hvorunder sd megen lediggang og sladder skjules. Og , prasgler" den hjemvendte
skipper — sabliver han enddaikke teffelhelt.

Af den gode grund ..... han forsvinder snart igen.

Et udmaarket familieliv. Har der vaaret rivninger, kurrer pa tréden, scener sa forsoner
adskillelsen. Man luvslider ikke det aggteskabelige vadmel ved denne evige gniden sig op ad
hinanden. Han kommer .... Man genses og glaades. Han er borte ... og der er tid til eftertanke pa
begge sider. Har hun sagt ham for harde ord, medens han sidst var hjemme — saligger nu den
myndige kone alene i sit vagggeskab, i den hgjtopredte alkovekgje ..... 0g gennem de marke,
stormende nadter taanker hun pa ham, der ma dgje og dyste, slide og vage — og uvilkarligt laarer
hun bgrnene respekt for denne mand, hvisliv er svaat og fareful dt.

Der er ikke for barnenes vedkommende denne klyngen sig op ad en sldbrokspapa— som
bliver pirrelig ved lutter kaartegn, og som tit fordsaver en rask dreng ved atid at forudssgte ham
SYyg.

Drengene ved, at far er borte — laange ad gangen — at det er hans gerning — den, de selv
tager i arv. Og pigerne ved, at mor er mor, og at de selv skal tjene deres brad efter konfirmationen.
Sa bejler maske ogsa en sagut til dem — og sa bliver de,,mor i huset".

Uendelig simpelt og lidet sammensat, sundt, naturligt — lykkeligt.

Fang, o Fang .....

Mod dette saltvandsduftende solskin stér mangt kabstads-familieliv som det tunge, ferske
graver.

Jeg skulle indfri mit |gfte, synge dig en sang, du lille fredelige g, med dit hvide flyvesand, din
granne balge, dit bla hav, dine frugtbare graesgange og din ade hede.

Jeg kunne fristes til at synge den som en ,, sel skabssang" — til aae for det geestfri hjem, hvori
jeg var optaget mere som et medlem af familien end som en tilfaddig fremmed.

Kun frygter jeg for at sadtte mine fortradfelige vaatsfolk — kaptajn R., hans hustru og datter
— i forlegenhed. Thi foruden mange andre dyder af den slags, som nu méaske kun findes pa sddanne
smaidylliske ger, syntes de mig at besidde den allersjad dneste moderne dyd: beskedenhed. Og
hvorledes ville deres beskedenhed stille sig ved at se deres daglige levevis, fordringslgst og fint,
tilbagehol dent og abent, besunget i en avis eller et tidsskrift?

De ville muligvis tamnke: det kan vaae rart nok til en afveksling at have en sadan farende fugl
her i hjemmet — men hvorfor skal han indvi hele verden i sin forngjelse over at have haft det lidt
godt hos 0s?

Og de andre kaptajner — deres koner og datre — ville de ikke fale sig tilsidesatte?

Eftersom geestfrihed og venlig imadekommen sa at sige betragtes som en selvfalgelig sag pa
Fang.

Lykkeligelille land!
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Sa gemmer jeg sangen; der kommer nok en lejlighed, hvor den af sig selv bryder sigve ...
maske ved naeste besgg.

Thi her var godt at veare.

Her var f. eks. den karetur over den to mile lange, gde hede. Og det var de sidste solglimt, den
sidste milde, regnfri oktoberdag, som vi benyttede til at age fra den nuvaaende hovedstad, Nordby,
til den forhenvaarende hovedstad: Sanderho.

Ingen springvej, denne — og ingen chaussé. Vejen er god ud til praestegarden; sa bliver den
belagt med afrevet marehalm — hvorover man vuggende kerer — og til sidst star man af, for ikke
at give hestene alt for rig Igjlighed til at @ve deres kradfter pa de kiselstens skaaver.

Der er god tid til alt under vejs. Til at ryge en cigar — nar ikke den friskende kuling ryger
med — til at passiare om far og nu, om hedeplantningen, der pabegyndes, om , fuglekgjerne”, der er
i fuld virksomhed, skjult for de uvedkommendes blikke, hist inde bag klitterne @st pa.

Hvad er en fuglekgje?

| min uskyldighed taankte jeg mig: en fuglekgje ma vaze et behageligt opholdssted, et af gode
mennesker anlagt herberge eller gaestehjem for de l@se, vilde fugle, der pa deres omflakken
»anduver" denneidylliske g ..... noget naa et venligt asyl, som hos den fortradfelige kaptajn R.,
hans hustru og datter.

Neg.

Man danner sig altid fejlagtige forestillinger — blot pa et navn.

Fuglekgjerne er tilsyneladende en yderst skikkelig, ,,einfach” indretning — i virkeligheden en
gennemsnedig, lumsk institution, beregnet pa de vagabonderende fri fugles fordaarvel se og baseret
pa deres godtroenhed og sorglgshed.

Som alt i denne spekulerende tid drives ogsa , kgjerne" af et aktieselskab — og
uvedkommende har ingen adgang.

Man laver en kunstig dam — eller benytter en lille mosei laeaf klitterne — beplanter den med
siv og rar, indhegner den med gran og fyr — hvis det ellers vil vokse — laver sig kanaler fra
dammen ud til den dbne strand og sg — sdledes at de er snaavrest ved stranden, bredest ved
dammen. | dammen sadtes tamme ,, |okke-aender”. De har det godt, har godt at aede, bliver ikke
spiste — kun deres frihed har de ikke.

Deres forngjelige snadren lokker de vilde aander, havets vagabonder, til. Saarlig er der en lyd,
som vagabonderne ikke modstar. Det er ndr opsynsmanden — skjult af rerene og de lave fyrre —
(thi denne haadersmand viser sig aldrig) — kaster korn og gryn ud i dammen og den lumske kanal.
Dettelille sup! i det stille vand — og de tamme aanders snasken og snadren ..... ja hvem modstar
digt?

De vilde aander er sultne, sorglgse og gradige. De ser og harer deres slasgtninge derinde have
det i alle mader godt ..... den dristigste, eller sultneste, vagabond farer flokken an ude fra havet; de
sgjler uhindret op gennem den snaavre rende — den dbner sig, mere og mere — dér ligger dammens
spejlblanke flade — dér flyder kornet pa vandet — dér snasker og snadrer slaagtningene — det er jo
et helt paradisl — og slaggtningene har intet braandemaake, der ragber den tabte frihed.

Altsa man hugger i sig— man lader sig middagen eller frokosten smage ..... og nar man vil
sige tak for mad, og traskke sig tilbage gennem kanalen ..... sa er den usynlige opsynsmand dér og
ansker velbekomme.

Med et gup! falder hans net ned over vagabonderne ......... Finis.

Sdledes gér det i fuglenes verden; saledes gar det i menneskenes. Sorglashed og gradighed,
snedighed og foretagsomhed.

Og medens man sidder og taanker over dette — den store spekulation i naestens svagheder eller
trang — sa gar passiaren i sta.

Den var for lidt siden ophart. Dette landskab pabyder tavshed.
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Maj-juni 1894.

Det blev en lang pause fra sidst.

Det store landskab — den gde hede, klitterne, stranden, havet — det pabed alt sammen
tavshed.

Og nu er jeg her atter; luften laggger sig styrkende og blad om mit sind; jeg sover ind om
aftenen ved havets rullen, vaskkes om morgenen ved samme salme; jeg stirrer padet hvide sand,
indtil det svider i ginene; lukker sai for blikket, taenker, dremmer, driver omkring ..... den samme
fortryllelse tager mig, de samme luftspejlinger betager mig: sand og vand, himmel og hav,
graesgange og klitter, beboernes huse og beboerne selv — de spaander deres usynlige net over mig
— jeg er fanget.

Det eneste fangenskab, hvorunder jeg befinder mig vel.

Og savar det sangen, |oftet frasidst?

Der kommer en fugl over salten hav —

Nej, sadan ikke.
En eller anden , fugl" ma det nu vaare. M aske sdledes:

Der kommer en fugl salangvejsfra,
mod Grédyb sgger den ind,

og nu har den dgjet og dystet nok

i havgus og kulende vind ....

Mon det skulle vaae tonen?

Jeg bestiger en klit ude ved stranden, lader mig rutsche halvvejs ned i dalen, akkurat sdledes,
at jeg er i laefor vinden med et udkig mod det grenligklare hav og den kridhvide braendingstribe.
Marehalmen star der. Med sine strittende vipper — de nikker, frem og tilbage, frem og tilbage, som
slog de takten til Vesterhavets melodiske brusen .....

Kan jeg daslet ikke hitte pa ny ord? Jeg mavel sende bud efter en af de yngre digtere. De har
sa mange adjektiver og prasdikater, opelskedei deres ansigts sved; og sa mange ejendommelige
farver, fint stemte, omhyggeligt vragede. Jeg ser kun marehalmen vissengul eller blagran, sandet
hvidt eller , grét" — langtfra nuancer nok. Fra den uendelige horisont kommer en fugl flyvende,
voksende hastigt op mod Zenith, derpa dalende — nogle vingeslag — og ind gennem klitten stryger
den, og er forsvunden. Behag at beskrive! hvad er det for en flyver — vade- eller svammefugl? —
dens zool ogiske navn — eller dens folkelige-lokale?

For mig er den simpelt hen en fugl — poesiens fugl; den gar mig omgivelserne sa kagre og
kendte. Og til det kaare, kendte har man §adden ny navne.
Sabliver sangen den gamle:

Der kommer en sagut langvejs fra,
mod Grédyb spger han ind,

0g nu har han dgjet og dystet nok

i havgus og kulende vind;

han retter ved rattet sin bgjede krop
og stirrer langs klitraskken hen —
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davifter en ,pjag" fraden hgjeste top.
0g han kender sit Fang igen.

Kend dit land, og kend din mor,

og den, hvem du gav din tro —

og hvis hun ikke i Nordby bor,

sa bor huni sanderho!

Der kommer en fugl salangvejsfra,

den har s hastig en flugt,

sadér den et slag imod Skallingen ind,
et andet mod Hjerting Bugt;

da ser den at blinke den flyvesands kyst,
hvor kursen ifjor sattes hen —

den faler et bryst mod sit dunhvide bryst,
og den finder sit Fang igen.

Fremmed fugl har fluks sig skyndt

at finde den gamle bo —

parede ruges fra Nordby pynt

til yderst ved Sgnderho!

Der kommer en fremmed langvejs fra,
har set pa verden sig med

og har bevaret sin appetit

mod en fredlyst, fredelig plet;

han retter fraklitten sin bgjede krop
og stirrer langs strandkanten hen —
da ser han hoteller med flag patop,
og kender knap Fang igen.

Kend dig selv, hver fremmed mand,
fornaggt ikke ,tidens’ tro —

nu kommer Europatil Nordby strand,
jaligetil Sanderho!

Fang, o Fang —

Var det sangen?

Maske kan der dlet ikke digtes anden vise end netop den gamle af den gamle freken.

Og méske bagrer Fang selv skylden.

Thi her er blevet et badested; og det bliver maske et stort et, muligvis med europadsk klang.

Nar man tidligere karte eller gik over den store, gde hede til Sgnderho, s kunne man statvask
gai sine dremme — ikke engang ,, plantarens" hus eller gerning forstyrrede en. At beplante et areal
af en gde hede, det er ikke at gve vold imod landskabets karakter og naturlige skenhed. Det kan
vage en nyttig og god gerning; thi skygge og laesavnes unaagtelig her pa gen. Det bliver aldrig
stridende imod den allerbedste overlevering: naturen.

Og sdledes karer eller gar man planter og plantning forbi, stadig felende sig et med
landskabets storladne jomfruelighed. Disse klitter her — pa begge sider af vejen — nggne eller
lyngbegroede — lunefuldt skiftende i knaldende grelt lys eller blade, viol ette skygger — tumleplads
for lagker og viber, vadefugle og mager — fristende for maleren, lokkende for poeten, dragende
med naturens naive magt, der er koket midt i sin stilfaardige vemod — de er ikke blevne betrampede
af badegeester med Gud ved hvilken storstads synderegister pa deres samvittighed.

Endnu ikke.
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Den forhistoriske stubmglle dér, paen klit lidt udenfor Senderho — lige sa aagte som et godt
stykke gammel hollandsk kunst — den findes endnu ikke i enhver dansk, tysk eller engelsk
dilettantfrakens skitsebog.

Men den vil nok findes der ad are.

Og Sanderho, den lille snurrige by, som man endelig kommer til, uden at man ret kan skelne
huse fra omliggende klitter — den ligger dér, sa elskvaadig liden og beskeden, pillen og paa, hvad
dare, vinduer, stakitveaker og gasstgiveri an gar — ganske i kahyt-stilen, ganske som en lille
hollandsk klitby — lavt ved jorden, og dog med den tidligere ,, hovedstads" selvfalelse, stgjlt
afgraanset mod indflydelser fradet , moderne” Nordby, der bagrer alle disse europaa ske
omvadtninger i sit skjold.

Omgivet og beskyttet af gens hgjeste klitraskke — med de radmal ede semaaker over de hvide
sandkamme — tyst og stille, venlig men unasgtelig lidt ensomt ligger den dér og taarer pafortiden
— indregmmende professor Exner og nogle akademiske pensionister et par maneders
sommerophold, men strengt afvisende enhver titel af badested.

Endnu.

Og man sadter sig ned i den skyggefulde krohave, mellem de to kastanietraser — hvoraf Exner
har gjort en akademisk pennetegning i ulastelige krydsstregninger — nyder med et undertrykt suk
sin Ny Carlsberg, den eneste alsort, som findes pa stedet — og man drgmmer.

Ude over havet — der er sd u-dybt her, at man tror at kunne vade bade til Ribe Domkirke, til
Mang og til Remg@ — ude over alt dette flade vand kommer de hvide sommerskyer sgjlendei et
forhistorisk tempo, der udelukker enhver tanke pa nutidens febrilske hast, pa badeliv som falge af
nervgsitet, og nervasitet i naar slasgt med det badeliv, som falger nutiden.

Man er sikker pa Sanderho. Endnu.

Og med et suk nedsvadger man den sidste slurk af den par force tilblevne national -aestetiske
drik ..... gyser ved tanken pa de mange ofre — griber vandringsstaven og stiger over de hgje klitter,
gnistrende og gledende i middagens sol, ned pa den brede, flade, faste, elastiske, vidunderlige
strand — Fangs stolthed, traskplastret (om man tar bruge ordet) — der har al denne moderne
hurlumhg i falge.

Det var tidligere det vidunderligste af det vidunderlige, denne strand — der tilharte netop den
fredelige vandrer, som gik sin ensomme gang fra Sgnderhopynten til Fang nordpynt. Han kunne
lede efter rav, eller lade vaare; kunne falge V esterhavets rulninger over revlerne — fordybe sig i
klitraskkens vuggende bl ade konturer — eller i spejlbillederne af skyerne over de flade
vandsamlinger, garnerede af mager, terner, ryler og strandskader i hundredvis. Og han kunne se
fatamorgana— ,, Skallingen", som stod pa hovedet, klitter, som svemmede i luften; alle strandens
undere kunne han have for sin egen mund. Nu ma han dele med Europa.

Sa han langt borte en vogn — unaturlig hgj og stor hen over den ade flade — sa fristedes han
ikketil at hale sine manchetter frem og skubbe sin kravat til rette: Vognen var kun én enkelt
undtagel se — maske en klitbonde, som skar marehalm &f til at ,, brolasgge” chausséen med.

Han udsatte sig ikke for nervepirrende mgder med danske komtesser og skuespillerinder,
tyske kommercerader, berliner-sportsmaand og engelske travellers.

Nu er han ikke ubetinget sikker; og han vil i fremtiden blive det endnu mindre.

Her er kommet et nyt fatamorgana: Hotellerne. De formerer sig ar for &r; de vokser — om
ikkei skanhed — de sveever ikkei luften, de er rediteter — forhdbenligt pa et solidt grundlag.

Stranden er fast nok, selv om sandet er flyvesand. Ikke den med komtesser, grossererfruer og
sportsmaand tungest bel aessede vogn efterlader noget naevnevaardigt hjulspor, nar man karer sin
fordgj el sestur her pa de rette tider.

Og denne karakteristiske omstaandighed har faet vidtraskkende felger for denidylliskelille
danske @.
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En fremmed journalist — der styrkede sine nerver her i velgerende ensomhed — gjorde farst
den store opdagel se med hjulsporene. Han meddelte den til en ven og landsmand, en driftig
forretningsmand med et hurtigt hoved og skarpe gjne.

Hvorfor skulle Danmark ikke have sit store badested — oven i kabet et internationalt?

Og en, to, tre, sa var Fang Nordsgbad en indregistreret kendsgerning — der, som enhver god
gerning, kun venter pa velsignelsen ovenfra— og lidt bedre tider.

Velsignelsen vil nagpei laangden udeblive; tiderne vil forandre sig — sd kan Europa gai
vandet her.

Fang, o Fang —

Man kan le, eller man kan graade; eller man kan, som fanniken selv, tage den med ro. Det
ligger dog alt ssmmen i tiden; det er blevet en skagbne — og mod skagbnen kan ikke engang en poet
stampe, uden at blive lidt komisk derved.

Skagbnen er den, at Europa skal have sine badesteder — og da Danmark ikke aldeles kan
afgraanse sig, s& f&r vi en mundsmag med af table d'héte, kurhoteller og andre hoteller,
drikkepenge, kelnere®, flirtation’, sport, regninger — og en snes koldtvandsbade i tilgift pro
persona.

Helbredet spiller jo ikke sa stor en rolle derved — thi hvis man vil helbredes, gar man ikke il
de store badesteder.

Jeg kan selv tale lidt med derom; jeg har nu prevet det — ganske vist kun i forssesonen;,
tilstraskkeligt til at vide, at jeg ikke vil vaare der i den rigtige saeson, den, som Badet er baseret pa.

Lad kunstnerne og poeterne ga deres gang, send dem til Blavandshuk, over pAMang, eller
pokker i vold — de er folk, hvem det er vanskeligt at geretil pas. De er sensible naturer, de passer i
grunden ingen steder, deres rette felt er fatamorgana— men ikke hotellerne.

Vi har derimod aristokrati; folk, som ikke bestiller overdrevent meget, ikke farer nogen saalig
oprivende tilvaaelse. De er vantetil at gare toilette tre gange om dagen og til at spise med den store
ske — uden at fordaarve appetitten for nasste omgang. De vil passe der. Lad dem kun fa deres
regning!

Og sa det store, velhavende bourgeoisi, bade det skandinaviske, det tyske, og maske en slump
af det engelske.

De er som skabte til vagktgj i den uudforskelige skadbones hand.

Hvisenlille, idyllisk @ — g endommelig dannet af naturen, med gjendommelig nationaldragt,
egne sader og skikke iblandt befolkningen, klogt beregnende og dog naiv, sparsommelig, flittig,
gasstevenlig og dog tilbagetrukken — hvis et sadant lille vidunderland bliver , opdaget" af en af
storstadsborgernes egne journalister: Salad ham ikke teve med at give en driftig forretningsmand et
vink.

Forretningsmanden kender sine folk; han ved, hvilken appetit storstadsborgerne har pa naive
retter: god luft, friske bade, degjlig strand, oprindelige mennesker.

Snart vil bourgeoisiet vaae derovre — herrer og fruer, frakner og senner. De vil spise og
drikke, godt og meget — bringe priserne i vejret parariteter og kereture — de vil udvikle gboernes
medf gdte sans for den store og lille tabel — vaanne dem af med geestfrihed — vaanne dem til at
finde national dragten komisk — de vil fare deres egne sma skandaler, deres snak om kejserens

® Fadlesspisning pa hoteller ved lange borde.
® Tjenere.
" Samme som flirteri.
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skaag, deres grkesl gse kaffepassiar og deres stundeslgse driveri med sig ..... og det vil virke
langsomt, men sikkert som alt, hvad der er darligt.

De vil mene at sege til naturen (dette begreb, som de kender fra stambogsrim®) for at vende
styrkede tilbage til deres praksis, konsultationer, lediggang eller kontorslid. De vil kun opna at slide
naturen flad ved deres jagten omkring pa cycle eller i landauer®. De er aldrig blevne optugtede il
ensomhedens, tavshedens, den inderlige hengivel ses andagt — og de vil fornaame naturen ved at
bralre dens vuer og udsigter ud i banale fraser, idet de kaster til mals om champagne efter en flaske.

Deligner sig selv her som overalt i verden; og nér et forretningstalent ,, grunder” et nyt
badested, sa grunder han en ny sommerkoloni af naturfjender pa de oprindelige naturbgrns
bekostning. —

Nuvel! siger naturbgrnene: det er fjenden, som betaler gildet — vi ler ad ham, nar han er
borte; og vi skal nok sarge for at presse ham, mens han er her!

Der har vi moralen!

Bortset fra, at det er en darlig moral, s holder beregningen ikke stik. @boerne bliver i
laangden selv den lidende part. De har kun rent instinktivt deres naturglaade; de haanger ved deres
lille g fraaddgammel tid — de grenne graesgange, det hvide flyvesand — men de ved ikke hvorfor,
de kan ikke sige det. De synger, hvad den gamle fraken synger, deres hjerte bevasges, deres falelse
med — men det er naamest hjemfalel sens strenge, der anslas. De elsker ubevidst, som alle
naturfolk.

Nar man imidlertid har en kagrlighed, sa ger det ikke godt, at der gramses pa den. Og nar
fremmedsvaarmen arlig gramser og tramper pa alt — nar klitter og strand og graesgange og det hele
kan kabes — nar alt er parceller og alt til fals— nar der bliver lavet stor og lille tabel pa
kaarligheden — sa bliver Fang til sidst ét stort ,, Badested" — og hjemfalelsen noget blandet.

Det er derfor grkeslgst, at en poet sadter sig til at knuse en tare, fordi national dragten allerede
nu er paretur. Om nogle &r vil den vaare en saga blot — kun at finde p& Exnerske'® billeder og
maske en kunstnermaskerade.

Hvis dette faste bolvaak kunne vaare holdt — som i nogle af de hollandske byer — sa kunne
gboerne maske have léet overlegent ad de fremmedes hele vassen — uden at tilsadte det bedste, et
menneske gjer: sin ggendommelige personlighed.

Men ger man bourgeoisiet den farste indremmel se med dragten — sa falger umaarkeligt men
sikkert, langsomt og uvaggerligt de andre indremmel ser efter.

Om en lille tid — hvis Vorherre holder sin hand over , Badet" — sa vil fangboen vaae et
moderne menneske, som smelter sammen med Europa. Han taler den international e sportgargon,
bliver hotelier, medlem af det store broderskab med de haflige manchetter og de skarpe negle .... og
sa kommer turen til Mang.

Det er udviklingen — det er tiden — det er skadonen.

Hvad kommer det mig ved?

Er jeg fadt dér? — Har jeg nogen interesse af parceller, grundstykker, kab eller salg?

Ngj; jeg gjer intet dér, salidt som noget andet sted. Men jeg |ai fjor, syg og trad, indsvabt i
min kappe, i laeaf en klit, og stirrede ud pa stranden og havet. Ensom var jeg, luften let og bled,

8 Stambog: bog, hvori man lader venner og bekendte skrive deres navne (ofte i forbindelse med en udtalelse eller et
vers) til erindring.

® Landauer: firhjulet hestekeretgj med saader og kalesche il at sl op.

19 Genremaleren Julius Exner (1825-1910) opholdt sig hver sommer gennem 30 & pd Fang og boede pé& Senderho Kro.
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farvetonerne harmoniske — en stor skanhedens fred over land og vand og helt op imod himlen. Og
jeg dramte s&dan en smuk drgm.

| &r sggte jeg stedet op — men dremmen udeblev.

Det er snart vanskeligt i det lille Danmark at finde det sted, hvor man i fred og ro kan dremme
— i det mindste om sommeren.

Men sa har man forédrets og efteraretstid .... Og mangen god gang endnu kan man maske ligge
der paklittens polstrede hvide chaiselong og nynne:

Fang, o Fang, & hvor var du sken!

Holger Drachmann**.

Teksten er renskrevet og lettere moderniseret af bibliotekar Per Hofman Hansen, Slkeborg,
perhofman@gmail.com

Ogsa publiceret pa min hjemmeside " Stykker til Fangs kultur, natur og historie” pa adressen
http://www.al dus.dk/fanoe/drachmann1894/

Y Fang, o Fang—" blev trykt farste gang i " Tilskueren. Maanedsskrift for Litteratur...” , juli-august 1894.
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