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Et Billede af Livet i Sønderho for
over en Menneskealder siden

Af N.M. Kromann i Fanø Ugeblad, nr. 1584,
12. maj 1928

Nedenstående Skildring nedskrev jeg i 1894, Året før jeg forlod min Fødeby Sønderho for at
nedsætte mig i Esbjerg. Den har henligget upåagtet siden, men fremkommer nu her til Efterretning
for kommende Slægter.

Skildringen kan vist også godt passe på Forholdene i Nordby i al sin Almindelighed.

At folkelivet på Fanø ytrede sig i mange henseender forskelligt fra det øvrige Lands er, i
Betragtning af Øens isolerede Beliggenhed og Befolkningens Erhverv, ret indlysende. De gamle
Skippere, der havde ”lagt op” for stedse, havde mange Gange ondt ved at få Tiden til at gå; vel tog
de Del i Driften af den af Hustru og Børn i mange år drevne Jordlod, men det kunne ikke give
tilstrækkelig Beskæftigelse, og i Istandsættelsen af Hus, Have og Hegn, selv om det var en to Gange
årlig tilbagevendende Nødvendighed, gav kun nogle Dages Adspredelse, og en Tur på Stranden til
”Vester Oldemor” var kun interessant, når hun var i ”Skjorteærmer”, dvs. i Stormvejr, når Vandet
piskedes i Skum ind over Landet.

Lidt Fiskeri i Havnen Forår og Efterår, selv om det øvedes med større Interesse, end Udbyttet var
værd, kunne dog kun i begrænset Tid beskæftige de i Virkeligheden altid rastløse Neptuns Dyrkere.
Egentlig vant til Arbejde på Landjorden har Søfolk aldrig været; ”vi har”, som en gammel
Skibsfører i Sønderho engang udtrykte sig, ”som Sømænd kun været ’beskæftiget’ (hermed tænkte
han vel nok på Stillingen som Skibsfører) med hvad der har beskæftiget vort Sind og Tanke fra vi
var Børn, nemlig Søen og Tildragelsen på denne vil altid, i hvad Stilling, vi end senere får i Livet
være det, hvorom vore Tanker drejer sig og være ligesom vort halve Liv, vi må og skal sysle
dermed”.

Et Udslag af denne Tankegang var Grunden til, at de ældre Skippere som Regelen hver Formiddag
samledes i Krostuen hen i mod Middag, når Posten ventedes. De kom der ikke for at nyde
”Genstande”; vel drak de en Gang imellem Kaffepunch, en Genever eller Arrak, når der var spurgt
godt Nyt fra Skibets Fart, og somme Tider tog de ”Hyre på en Galias”, dvs. fik et Glas
hjemmebrygget Øl med en Aquavit til, et Slag Kort (altid uden at spille om Penge) kunne også ske,
men Omgangsdrikkeriet kendtes ikke, og aldrig nød man mere end én Genstand under Opholdet.
Nej, grunden til Sammenkomsten var mere den at samtale om Dagens Begivenheder i al
Almindelighed. Politik optog dog ikke ret meget Sind og Tanke; den lange Tid, Søfolkene af deres
Liv var borte fra Hjemmet, i hvilken de ikke havde Lejlighed til at læse Aviser, bidrog til, at de ikke
kunne følge med på dette Område i nævneværdig Grad, og sjælden fik de jo Lejlighed til at afgive
deres Stemme ved Valgene. De fulgte derimod med, hvor Byens fraværende Skippere var med
deres Skibe, og herom fik de bedst og hurtigst Besked i ”Listen”, der fandtes i Bladene, navnlig
”Hamburg Fremdenblatt” og ”Shipping Gazette”, som kromanden holdt. Når så det tog lidt Tid,
inden et Skib blev rapporteret i Skibslisten, blev det diskuteret frem og tilbage, hvad Grunden hertil
kunne være; man kendte udenad Tiden, det måtte tage for at nå Bestemmelsesstedet, Vind og Vejrs
Stilling i den forløbne Tid havde man nøje studeret i Avisernes Beretning og ved at følge den
hjemlige Vejrhanes (”Spær” kaldet) Bevægelse og det i ethvert Hus nødvendig værende Vejrglas,
med Inddeling på Skalaen fra det fineste Vejr til Jordskælv.
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Skipperens Dygtighed eller Mangel på Dygtighed kendte man også. Gik Tiden noget over det
normale, kom der en vis Ængstelse over de Ventende, men man søgte indbyrdes at holde Modet
oppe på hinanden det længst mulige, og så længe Tiden ikke overskred, hvad det hidtil havde taget
for et Skib at tilbagelægge den samme Strækning under de mest uheldige Forhold, opgav man slet
ikke Håbet. Havde Rejsen været besværlig og langvarig, kom der efter Ankomst til Skibets
Bestemmelsessted telegram til de Pårørende hjemme, ellers nøjedes Skipperen med at sende Brev;
og da kunne man som oftest finde Skibet rapporteret i ”Listen” Dagen i Forvejen, hvilken
Oplysning straks af en af de i Kroen værende Skippere blev meddelt til Skipperens Familie.
Meddeleren blev da for denne Opmærksomhed trakteret med en Kaffepunch.

Meddelelsen blev som oftest afgivet med Bemærkning om, at han, ”Meddeleren”, netop i Dag
havde beregnet, at Skibet skulle nå at komme til Plads, eller at det, når den pågældende havde gjort
Rejsen usædvanlig hurtig, var aldeles over Forventning osv. Begivenheden kunne omtrent give Stof
til Samtale hele Dagen mellem den pårørendes Familie, Naboer og Venner. For sådant åndede og
levede man på Fanø. Men det kunne også ske, at Ventetiden trak ud til knugende Vished om den
frygtede Ulykke. Syntes man så – efter endnu at have ventet en Tid forgæves –, at nu var alt Håb
ude, blev det en tung Gang for den, almindelig en ældre Kvinde, der skulle bringe Sorgens Budskab
omkring til de Efterladte. Da lagde der sig Sorg over alle i Byen. Som man på Fanø var fælles om
Glæderne, således tog også alle på en virkelig og medfølende Måde Del i Sorgen.

Medens det i Kroen kun var de ældre, der kom der for at drøfte Begivenhedernes Gang, var det
Publikum, der om Eftermiddagen og Sommeraftener samledes på ”Banken” eller ”Børsen” ved
Havnen såvel ældre som unge Mænd og stundom Kvinder. Herfra var der en herlig Udsigt til
Kysten fra Esbjerg og til Grænsen (* den gamle grænse ved Kongeåen). Neden for Bankerne i
Havnen lå Byens ”Flåde”, 6 à 8 Everter, Tøndelæggerens og Prikkesætterens Både foruden et utal
af Fiskerbåde, Joller og Kåge samt Pramme. Ved Trinden lå til stadighed 4 à 5 ”Skælbåde”, der
gravede Muslingeskaller til et Kalkværk ved Janderup. Disse Både var fra Hjerting og Ho. På
”Sydkjeldsandet” lå Krydsfartøjet Nr. 30 fra Sønderho, og ved Manøflade, denne Øs Krydser
spejdende efter indadgående Fartøjer, hvis Ladning skulle forsynes med Toldsegl, og for at holde
Øje med mulige Smuglere. Men Smuglervirksomheden har aldrig været drevet af nogen Betydning,
kun til Husbehov smuglede der. Længst mod Syd i Havnen lå Toldbetjentens Pram lidt fornemt for
sig selv med Krone i Guld på Agterstævnen, der betød Tabu for Byens raske Drenge.

Østen for Kjeldsandet lå i forrige Tider og til sidst i halvfjerdserne ret ofte flere Skibe, der lossede
Varer til Ribe, mest Skibe fra Sønderho. Den nuværende lange Spids fra Øens Sydøst Punkt
(”Hønet”) var den Gang ikke så høj, og der åbnede sig derfor en vid Udsigt over Mandø
Vesterstrand og til Rømø.

Der fandtes der derfor rigelig Stof for Søfolk til Samtale og Underholdning – mest af kritiserende
Art!

Kikkerten blev livlig brugt, og Horisonten og de i Farvandet værende mørke Punkter, det kunne
være Vragstykker eller også Tang og for øvrigt mange mærkelige Ting, blev flittigt studeret og gav
Anledning til allehånde Gisninger.

Om Sommeren når Høet blev bragt hjem fra Manø Hølade, hvor mange Sønderhoninger ejede Eng,
og Brændselsbådene kom med Klyne og Lyng fra Roborg, fulgtes de i Kikkerten lige fra Kanalens
Munding eller Roborghus og til de havde kastet Anker i Havnen, hvor de på indtrædende Lavvande
lossede deres Ladning ved Hjælp af unge Mennesker af begge Køn.
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Herskede der divergerende Meninger om Ting, og det gjorde der næsten altid, skete Samtalen på
den mest højrøstede Måde, idet de særlig interesserede gik i hurtigt Tempo frem og tilbage foran
Bænken, hvor nogle sad og søgte ved Drillerier at opirre de diskuterende på størst mulig Måde, og
det kunne da ske, dog ikke ofte, at det kom til Håndgemæng. En sådan Omgang influerede dog ikke
meget på de pågældendes Stilling til hinanden, men efterhånden glemtes hele Episoden og afløstes
af Diskussioner om helt andre Emner.

For de gamle Skippere var ”Børsen” et uundværligt Sted, hvad enten det var i fint Vejr eller i
Stormvejr, Sommer eller Vinter. Her blev alt nyt udspredt fra, her kritiseredes Sognerådets
Arbejder, højst gik vel nok Bølgerne, når Skatteligningen var lagt frem. I de påfølgende Dage var
det ikke rådeligt for Sognerådsmedlemmerne at komme ned på ”Børsen”.

Her fortaltes Oplevelser fra de mange Rejser i Fortiden af de ældre, Ungdommen hørte til og blev
opæggede derved til at gå samme Vej som Fædrene. De om Efteråret hjemkomne Søfolk fortalte
med stor Vidtløftighed om Sommerens Bedrifter og Oplevelser, og henad Foråret lagdes Planer for
den kommende Sommer, når Fragterne begyndte at tilbyde sig, ligesom også Forhyringen af
Mandskabet ofte foregik på ”Børsen”. – Så en skønne Dag i Marts Måned sagdes der Farvel til de
gamle med Tak for Vinteren. Disse ønskede de bortdragende ”lykkelig Rejse” og ”fornøjelig
Sommer”, og sendte Hilsner med til gamle bekendte blandt Mæglere og Skibshandlere rundt
omkring i Søstæderne i såvel Indland som Udland.

Hvad Forandringer, der er sket i den forløbne Menneskealder for Fanøboerne og deres Skibsfart, er
noksom bekendt.
Fanøs stolte Sejlskibsflåde er ikke mere. De sidste Skibe gik bort under Verdenskrigen, og af de
rigtig gamle Sejlskibsførere er kun få tilbage, men så længe Øens raske Drenge endnu går til søs, er
der Håb om, at den Glans, der omgav Fanøs Sømandsstand i forrige Tider, ikke vil forsvinde, og det
gode Ry den da altid erhvervede sig, vil finde Arvtagere i kommende Slægter.

Teksttro kopi udskrevet efter Kromanns artikel i Fanø Ugeblad 12. maj 1928. Ved bibliotekar Per
Hofman Hansen, Silkeborg, perhofman-snabela-gmail.com

Også publiceret på min hjemmeside ”Stykker til Fanøs kultur, natur og historie” på adressen
http://www.aldus.dk/fanoe/boersen med titlen ”Børsen, kroen og livet i Sønderho omkring 1894”.
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